如今不知道自己想做什麼的人卻坐在了《獲得》編輯部裡，掌握著“不改其樂”的生殺大權。怎麼說都有點諷刺。
濮雨陽歪頭問道：“是原因不太方便說嗎？”
王子虛搖頭。
“不管原因是什麼，你至少給我一個解釋吧，”濮雨陽壓低聲音說，“我大老遠跑到這裡來，你應該相信，我們對你非常重視，不希望因為這件事發生齟齬。”
王子虛知道，濮雨陽千里迢迢乘火車南下，預熱良久才把氣氛烘托到這兒，肯定不止是為了跟他談人生談理想。
他們編輯部應該是誤會他什麼了。
他不知道她是怎麼想他的，也不想知道她是怎麼想的。在投稿這方面，總是有著各種各樣的潛規則和細細的紅線，他已經厭煩了。
他決定，實話實說。
“實際上，”斟酌了一下語句後，他才開口，“我寄給《古城》的版本和當前的版本不同，有過大刀闊斧的修改。”
濮雨陽喝咖啡：“嗯，有責任感的作者確實應該如此。你這個解釋就……”
“我一共改過23次。”
“23次？！”濮雨陽一口咖啡差點嗆住，劇烈地咳嗽出聲。
好半天，她的咳嗽才平息下來，拍著胸脯失聲道：“60萬字，你改了23次？不是全文性的那種修改吧。”
“全文性的修改改了23次，區域性修改不計其數。”
濮雨陽目瞪口呆：“是《古城》那邊給你提出的修改意見嗎？”
王子虛接著說：“他們並沒有給我提供什麼修改意見，我本身已經修改過14遍，被《古城》退稿後，我又修改了6遍，又被《長江》退稿，接著，我再次修改3遍後，投給了你們。稿子各個版本我都有儲存下來，可以給你看看差別。”
“不用了不用了，我相信你。”濮雨陽連忙說，接著又問道，“你為什麼要修改這麼多遍？”
“因為……我膽小如鼠。”
“啊？”
“濮雨陽我得向你承認，我沒有做到在陋巷一簞食一瓢飲只顧寫作，實際上，我和普通人一樣，找了份穩定的工作，戀愛，結婚，承擔社會責任。
“我不敢特立獨行地去過和大多數人不一樣的生活，生存的巨大不確定性籠罩著我，我只敢沿著父輩和周圍人的軌跡生活，因為，我膽小如鼠。
“但是為什麼我這麼膽小？因為我的努力沒有回報。你還記得我們學校高二舉辦的那次徵文比賽嗎？我熬了三個通宵，寫出來的作文沒有得到任何獎項，最後得一等獎的是年級主任的兒子。
“我以前給《獲得》投過稿，我給很多知名雜誌投過稿，都沒有迴音。我只能歸因於自己不夠努力，所以我讀了更多的書，熬了更多個通宵，改3遍不夠就改5遍，5遍不夠就改10遍。我膽小如鼠的同時，我還倔強如驢。”
濮雨陽沉默良久，說：“王子虛，相信我，你的心情我十分、完全、徹底地理解，每個作家或多或少都有類似的想法。文學一路貴在堅持，等以後……”
王子虛說：“所以石同河推薦我給《古城》投稿，我就投他們了。”