十月六日，星期二，它本該是再平常不過的日子。
這一天的彼爾姆亦是和往常一樣，雖然降雪已經持續幾天，整個世界被積雪覆蓋，降雪沒有干擾人們的正常出行。
工廠的煙囪還在噴出濃煙，火車站的卸貨場依舊忙碌。
大量的坦克零部件、戰防炮，還有各類輕型武器，它們下了工廠生產線第一時間運抵火車站，接著馬不停蹄運往各地的訓練營，或是一線部隊手中。
城市依舊忙碌著，就是這一天，一些來自莫斯科的特殊命令，下達給了彼爾姆的個別兵工廠。
這所謂的特殊命令，便是由斯大林親筆簽署關於生產新式突擊步槍的命令。楊明志九月底帶到莫斯科的技術圖紙，在槍械得到斯大林大加讚賞後，圖紙就得到了複製。
直到十月初，斯大林才正式下達了生產命令，在圖紙運抵目標工廠前，一份先其到來的命令，就是要讓工廠做好思想準備，提前調整生產裝置組織人力物力。
也是這一天，一份特殊的徵兵命令送抵彼爾姆州的徵兵委員會。
介於事態非常緊急，該委員會的各路人員在緊急磋商後，就第一時間趕向城市內的各個中學和彼爾姆大學，直接找到校長等人，緊急召開會議。
在彼爾姆第一中學，緊急的會議一直開到晚上八點。
校長佩特洛夫雖是飢餓，當下他的心情十分複雜，他絕對想不到，祖國終於要進行如此操作了。
送走了徵兵委員會派來的人，校長喝了點水，啃了一小塊麵包，接著馬不停蹄的聯絡全部的年紀主任，以及一些關鍵性的老師。
時間已經很晚了，相當多的老師已經回家，還有一些就住在學校內的教師公寓。
在這個沒有行動電話的時代，要在短時間內把各回各家的老師喊到學校緊急開會，真不是一個簡單的事，何況戶外的世界都被積雪覆蓋。
再困難也要把他們喊回來！一個關鍵性會議必須立刻召開！
佩特洛夫動用一些的手段，或是打電話，或是請在校的學生去老師家裡喊人。得益於蘇聯當下的住房政策，彼爾姆的老師都住在教師公寓裡，只要派去的“傳令兵”夠勤快，很快就能把人湊齊。
到了晚上九點，佩德羅夫需要的人們終於全部湊齊於他的辦公室內。
“同志們，我很抱歉這麼晚將大家聚集。我必須這麼做！現在，一項重大任務傳達到我們第一中學，現在由我宣讀命令檔案……”
佩特洛夫眉頭緊鎖唸完整份檔案，聽著無不心情複雜。
整個場面也陷入尷尬的安靜。
“可是，他們還是孩子！至少，也要等他們畢業再徵召！”有的老師終於按捺不住，說出來大家的心聲。
“是，這就是問題所在。”佩特洛夫安撫大家的情緒，繼續說：“我們沒有辦法，我們必須落實斯大林同志的命令。”
“但是，為什麼是我們？難道整個聯盟都開始到中學招募士兵了？”
“對啊，這是不應該的，難道我們的國家已經需要孩子來保衛了嗎？”
“唉，依我看一定是有蠢人給斯大林同志想出的這個壞主意，戰爭不是兒戲，讓一群孩子去戰場，真是瘋了。”
……
場面從剛剛的安靜突然變得非常時空，佩特洛夫能理解大家的複雜心情。
來者都是些老師，他們是各個班級的班主任，他們都是盡職盡著的人，把那些年輕的學生看做自己的孩子。
佩特洛夫沒有辦法，只好狠狠跺腳，以皮鞋的猛烈踢踏聲迫使大家安靜。