“慕容語，你很好，也，夠狠。你真的把所有的曾經都還給了我。”
——慕容語是她情竇初開的美好，他們之間有過那樣一段美好的開始，到如今，又怎麼會成了這個樣子？
周徵言看著那個滿滿的揹包，再一次的淚流滿面。唯一慶幸的是，那天母親和小弟都不在家，如此一來，就可以讓她肆無忌憚的去哭，去宣洩。不知過了多久，她覺得自己哭夠了，就擦了淚，從揹包裡把那些信件拿出來，放在書桌上一頁一頁地翻看，——她要看看自己和慕容語這五年的曾經，到底是個什麼樣子。周徵言帶著一種悲涼的心情，去翻閱那幾年她寫給慕容語的信，看著信上自己的字跡由最初的稚嫩楷體漸漸變為如今的流水行楷，她竟然落寞地笑了一個，字猶如此，何況是人？“等閒變卻故人心，卻道故人心易變。”原來，這個世上，沒有什麼是不可以改變的。
這時候，周徵言看到了一封幾乎被撕的稀巴爛、又被細心粘好的信。她小心地展開了那封信，看了之後才知道，原來是大一上學期期末考試前，她給他寫的那封。而那信上，竟然有這麼一段話：“……阿語，如果，我是說如果，我在學校找一個男性朋友，只是說上幾句話，不要身體上的接觸。你怎麼看?”
“……”周徵言感到不可置信：自己還寫過這樣的信？不可思議啊！
那時候的周徵言，無論想到什麼都會跟慕容語說，她希望能夠和他達到那種無話不談的戀愛境界。也許當時她這樣寫的時候，不覺得有什麼——可現在看來，這段話卻讓她觸目驚心，同時還有了一種沒來由的恐慌。自己尚且如此，那慕容語當時看到了，他該是會生氣成什麼樣子？否則信又怎麼會被撕爛？
周徵言呆楞楞地捧著那張信紙，已經不敢再去想象慕容語當年的心情，只好嘆了口氣：當年他之所以和自己提分手，就是因為這封信吧？
周徵言接著再往下翻看。咦，這不是他們學校的信封。她疑惑地拿起那封信，拆開，竟是慕容語的字跡：
“言言，見信好。
收到你的信時，我們正在操場上訓練，可天上飄起了雪花，而我們還穿著大褲頭，那種冷意可想而知。可那一刻我的心還是暖的，因為拿到了你的信。可我拆了信之後——卻又感到了冷。回到宿舍躲到被窩裡，我還是有些發抖……
言言，我是個男人。
你寫這封信的時候，有沒有想過考慮下我的感受？你都大一了，我還是高三。我也知道，這麼幾年來，你身邊一直都有男孩子追的。所以，我承認，我是有憂患意識的。你說的這些話，談個男性朋友什麼的，是什麼意思呢？你在暗示要和我分手嗎？
我是個男人，我有自尊。我感到不舒服，非常的不舒服。我也不接受你說的這個精神之戀……
若你執意如此，——那好，我放你自由。
……”
不知什麼原因，這封信並沒有寄出去。可僅僅看了一半，周徵言就已經覺得渾身發涼，她不知道當時一時興起寫得那段話，竟然會讓慕容語有這麼大的反應，他甚至是生氣的撕了那封信，自己是不是已經在無形中傷了他和他的自尊？
但周徵言的本意不是那個樣子的。那個時候，她剛剛考到大學，環境和人都全然陌生，慕容語不在身旁，母親也不在，她感到孤單，只是想找個可以談得來的人做朋友。但因為之前經歷過的一些事情，她想要那種可以毫無顧忌的談心的朋友，至於性別，首選男生她是女生，自然知道女生有時候很麻煩）。但她當時寫信的時候，措辭不當，所以慕容語才誤會了吧？