自1999年相識，到2002年周徵言考入大學，慕容語沒有給她回過一封信，這幾年，她不知道給他寫了多少封信，可到了他那裡，就全部如同石沉大海，音訊全無。
這讓周徵言多多少少感到了難過：有時候都不知道阿語他在想什麼，自己好歹寫了這麼多的信給他，怎麼一點回應都沒有啊？——她給他寫信是尊重了自己的情感，而他久不回信，在她的眼裡，便是他輕視了它。
這天晚上從圖書館回來，寢室裡竟然靜悄悄的，室友們一個都不在，也不知道跑去哪裡了。周徵言站在慘白色的日光燈下，一種難言的孤獨慢慢地從心底瀰漫上來，腐蝕了全身，讓她悲涼浸骨，忍不住就抱緊了自己的雙臂，蹲在了地上。
周徵言把頭埋在了臂彎——哭了。
在這所學校已經呆了三個多月，平時修著兩個專業，還半工半讀，說實話，其實她真的感到很累。但身體上的疲累尚是其次，最令她不能忍受的，是那慕容語沒有給她回過一封信，就連電話也打的極少；她有男朋友，卻又幾乎等於沒有……這種日子，試問誰能忍受？
不哭上一哭，發洩一番，還能讓她周徵言怎樣呢？
那晚，周徵言滿懷哀傷的蹲在地上哭了很久，後來她勉強去洗漱了，卻又坐在書桌前寫起了日記：
“2002年12月18日週三風
是夢都會醒的。
醒的時候，我們清楚自己的願望。
人們都要著同樣的東西：可依賴的身體，可覺察的愛，可從容的自由。
我和阿語分隔兩地，見面都難，對他的懷抱就沒法兒依賴；他對我冷熱不定，我有時甚至都覺得他並不怎麼喜歡我；而我喜歡了阿語這麼多年，始終活在原生家庭的壓力之下，戀愛不得自由……
所以不管別人如何，到了我這裡，‘可依賴的身體，可覺察的愛，可從容的自由，’這三樣於我而言，似乎哪一樣都是無比的艱難。
不知道到底做錯了什麼，讓我想擁有一份屬於自己的感情都是這麼的艱難。
阿語：
為什麼，和我一起上課的，不是你？和我一起吃飯的，也不是你？和我一起上圖書館的，還不是你？
我已經等了你三年，還要我，等你多少年？
阿語，你告訴我。”
寫完日記，周徵言又一次潸然淚下……
對於慕容語，她竟然還是想他，還是夜夜惦念、夜夜思量著他的模樣——她沒有辦法。但她也開始害怕夜晚，尤其是這種萬籟俱寂的、一個人獨處的夜晚——這讓她覺得自己的一懷情緒無處安放，更無處傾述，就像是被人給遺棄了一樣。
大學，一直就是滋生愛情的沃土。每每課間，草坪上、林蔭下、花園裡、竹林旁，隨處可見成雙成對的年輕身影，他們牽手、攬肩、漫步，甚至在朦朧如畫的夜色下相擁相吻……一切看上去都是那麼的生動和豐盈，在周徵言的眼裡，那才是真真正正的花前月下。
但在這所大學裡，周徵言卻註定了無法擁有這些，因為她要等她的慕容語。可慕容語對她，又變成了以前的忽冷忽熱，若即若離。她是有男朋友的，卻又似乎等同於無，和他之間那茫不可測的未來，也讓她感到了深深的無奈與惶恐。儘管他從未回過她的信，她卻仍是喜歡給那人寫信，還是寫了好多好多的信郵過去……
這天晚上，從圖書館回來的周徵言，剛進了宿舍的門，老三李勉就對她說：“小五啊，你家慕容語來電話了，他說他來xx市了……算算時間，這會兒他怕是已經到了車站了。”
周徵言一聽，來不及高興，先是本能的有些慌，這都八點多了，公交都下班了，怎麼去接他呢？自行腦補了一下慕容語孤零零一個人站在車站的淒涼情景，她就覺得揪心，當下急的團團轉，忽然就想到了龍三，像有了救星一般，她趕緊打了電話過去，所幸龍三剛好在宿舍……