她是剛剛認識我，可我，卻認識她好久了。
那年暑假，我騎了單車去郊外玩，路的兩邊全是一人多高的玉米，綿延的青紗帳密不透風，天氣熱的人喘不過氣，路上幾乎沒有什麼行人。
騎了一半的時候，才看到了一個女孩，她扎著長長的馬尾，穿著粉色的衣衫，米色長褲，一個人在走路，手裡，還提了一籃東西。
她的背影很好看，就是有點瘦。
這女孩子還真膽子大，這麼高的玉米，她敢一個人在路上走——我當時這樣想。
我加快速度，追上了她。
然後，看到了她入鬢的一雙長眉，高挺的鼻樑上架著一副纖細的淡紫色眼鏡。
似乎和我差不多的年紀——但是，我以前從未見過她。不知道，她是哪個學校的學生？
那時候，我就很想跟她說，我想騎車載她一起走，畢竟這麼熱的天，這麼高的玉米，她一個人，——還是女孩子。
可她不認識我，不一定會坐我的單車，甚至會把我當壞人看吧？
我有些猶豫了。
她也看見了我，可她就只是看了我一眼，然後，又一臉淡然地走路——那副目下無塵的模樣，讓人不由就有些望而卻步。
少年，你不覺得，這姑娘其實是有些面癱嗎？）
我騎車超過了她，在她前面慢慢地騎，不時回頭，看她一眼。
可她只是望望我，那雙眼睛裡，沒有在秋深季節裡一人高的玉米地旁見到陌生人的戒備，也沒有見到同齡人的驚喜。
她就只是——望了我一眼，然後仍是一臉淡然地走自己的路，神色沒有一點起伏。
有點氣餒。
還是算了，我在她前面慢慢騎車，讓她一路“跟”著我好了。
我踩著單車，晃悠悠地走在了她前面。要知道，把單車的速度保持和一個人的步行速度相平，也是個技術活，何況，她走得並不快。
趁她不注意，我就回頭偷偷看她一眼——她的面板白白的，抿著嘴角的時候，臉頰上還會顯出一對小酒窩，真的很好看。
快到省道上的時候，她又瞥了我一眼，神色還是沒有起伏，好像我跟那路邊的玉米啊、楊樹啊等等沒有分別。
省道上，不時就有車輛往來，行人也有了些。
我也就放心了，最後看了她一眼，才踩著單車向前走了。
那是在1997年。