秋逝入冬，花盡葉落。晨操時總是一片白茫茫的濃霧，連落在地上的枯黃落葉，都結了一層薄薄的新霜。
早自習，朗朗的讀書聲裡，班主任趙越進了教室。他穿著一件深灰色外套，同色系的淺灰色襯衫，還打著一條紅白相間的花色領帶，看上去溫文儒雅，沉穩內斂。
在周徵言的印象裡，趙老師穿襯衫的時候多，但他平時似乎不怎麼愛打領帶。今天竟然打了一條花色領帶，雖然看上去很好看很出彩，也讓她一時之間感到好奇，就多看了幾眼。
同學們也都在看他。
趙越邁著不疾不徐的步子，在教室裡轉了一圈，經過周徵言身旁的時候，她看到那條領帶竟然是用比小米粒大不了多少的小珠子編織成的。
——用小米珠編織成的領帶，周徵言還是第一次見。
好別緻。
快下課的時候，趙越走上了講臺，雙手撐著桌子，望著班裡的學生，說了這麼一段話：“同學們，劉恆文明天回來。他有嚴重的心臟病，咱們大家要友愛一些，儘量照顧他一點，不要刺激他。但是，”說到這裡時，趙越頓了頓，他環顧了一下班裡，再次開口，“也不能讓他察覺到我們是在照顧他，免得傷及他的自尊心。大家能做到嗎？”
開學以來，趙越在高一四班就一直是溫文爾雅的存在，學生們不曾見他發脾氣，也不曾見他疾言厲色；上課時他的言語也是從容舒緩，娓娓道來。
今天這還是他們第一次見他說話的語氣如此鄭重，鄭重的甚至都有些嚴肅了。
但毫無疑問，趙越這番話的出發點是善意的，他的學生劉恆文有著心臟病，畢竟算是一個特殊的存在，關照學生們平日裡多照顧他一下，總是好的。
誰都不希望劉恆文再出什麼意外。
那個早上，在班主任趙越期待的目光下，高一四班的六十多名學生，像希望得到老師誇獎的幼兒園乖寶寶一般，異口同聲的回答了一聲：“能！”
次日晨間，濃霧瀰漫，它帶著微微的寒意，在校園裡翻騰繚繞，大地像是被在水中浸潤過，溼漉漉的一片。進教室晨讀的時候，都似乎能看到白色的霧氣自門口飄進來。到了吃早飯那會兒，霧氣漸漸開始消退，甚至能看到淺金色的陽光了。
趙越老師出現在走廊上，還有一人隨同在後，那人身形挺拔，個頭比趙老師還要猛一點。等他們走近了，周徵言才看清，那個人是劉恆文。
時隔月餘，他依舊鴉發黑黑，面容白淨，但與之前相比，他似乎胖了一點點。
周徵言就想：這大概是他住院時，被家人用營養品給補的吧？
劉恆文那天穿了一件深藍色的外套，他的身後是硃紅色的教室門，顏色對比鮮明，襯得他清新水嫩又朝氣蓬勃，比他暈倒那天不省人事的情形好太多了。
趙越老師看著他，語氣溫和地說：“劉恆文，你自己選個座位吧！”
高三以前，四班的學生們都是男男、女女做同桌的，當時班上尚有幾個空位。周徵言的座位在教室的第四排，第三列，她後面的課桌上，當時只有一個男生，大概是年代過於久遠，她竟記不起他的名字了，只記得這個男生姓張。
劉恆文就在張同學的右側坐下了，也因此成了周徵言的後桌。
班上的同學們，圍在劉恆文的課桌旁，噓寒問暖。周徵言沒有回頭，但她能聽到他極有禮貌的回覆和答謝著他們。等人群散去了，女孩兒也回過頭去，打算問候下他。——老班都事先交代過他們了，作為同學，要表示一下關心嘛。
劉恆文安安靜靜地坐在那裡，挺鼻埠，俊美無雙。
周徵言問：“劉恆文，你好些了嗎？”