都說：“一朝被蛇咬，十年怕井繩。”
三年間，在經歷了被放棄和被捨棄之後，周徵言怕了。
以前，簽訂那份契約的時候，其行為雖然可鄙，但周徵言也曾安慰自己，得不到自己所愛的，那麼，有個人來愛自己，也很好。——她總共也就有過那麼一兩段感情，不管別的同齡人如何如何，她卻始終是奔著結婚去的。儘管她並不知道自己是否把陳潤茗當做了所謂的備胎，可在精神上，她也是有過那麼幾次——是想過要依靠陳潤茗的。但這樣子的想法，在她眼裡真的算是很可鄙的，所以她覺得這樣的自己，很不堪。她也的確貪戀過陳潤茗帶給她的那份溫暖，被感動了。可惜的是，感動永遠是感動，也永遠成不了愛情。所以，即使是陳潤茗先提出的分手——周徵言都始終覺得自己不能恨人家，因為當初她自己的想法也不算是太單純。
所以在周徵言看來，被分手就是她的報應。她的內心也由此自卑，覺得自己簡直是低到了塵埃裡，實在是配不上人家慕容語。她不敢再奢望什麼，當下只覺得有個人能夠陪著說說話，就真的夠好了。可是，慕容語非要問那些她極力想逃避的問題。
——“你現在是怎麼看我的？就是說你現在把我當成你的什麼人？還有，你現在是怎麼想的？”
對於含蓄靦腆的周徵言來說，有些話要在電話裡答覆慕容語實在是太勉強，她根本就不好意思開口。思之再三，她寫了封信給人家，好回答他的那三個問題。
信裡，有這麼一段話：
“‘有情人終成眷屬’是一種夢想。
可我周徵言，似乎從來都等不到。
我已經沒有退路了，我也無法可想。”
……
“我其實——是不敢想。”周徵言在心裡說，“但阿語看了，應該是能明白我的吧？”然而，她到底年輕，因為害羞、含蓄，一直都不大會表達自己的情感述求，話也說的太過隱晦，總是讓人難以捉摸——似乎很多女孩子都是這樣的。
其實喜歡一個人或是對人家有什麼想法兒，就應該大膽直白的說出來，不要總是讓人費力去猜。那樣可能會引發非常不必要的誤會。
男人是天生不擅長猜測女人心思的。最終，陰差陽錯的，大概，就這麼錯過了。）
周徵言的睡眠，其實並不是很好，她睡覺一直很輕，除非是太過於疲累，否則，周遭有一點點的動靜，她都會被驚醒。每當午夜夢迴的時候，她都會感到無邊無際的、來自心底深處的一種恐慌——那似乎是因為極度的缺乏安全感導致的。她很想、很期望，能有那麼一個人，在深夜裡她醒來的時候，陪陪她——哪怕不用說話，只要在她醒來的時候，能看到自己身邊有個人陪著，就好。
可是，這總歸是一種奢想。
簽了那份契約之後，周徵言一直在痛苦和糾結中掙扎著；她一直在精神上遭受著近乎自虐的天人交戰，一方面覺得自己行為可鄙，一方面又貪念那份溫暖。所以，陳潤茗跟她提出分手的時候，她竟沒有絲毫的恨意，甚至竟有種解脫的感覺。
這一切，似乎都是周徵言的錯。