仙女......織女.....
那個女學生第一次來小賣部的時候，這倆詞不安分地湧上他的額頭，好像要迸發出來，又溜到嘴邊，他恍了恍神，終究還是沒說出口。
其時他坐在玻璃櫃臺後面的深色長凳上，挨著灰粉牆擺的電視機里正在上演“天仙配”，不是崑曲也不是京劇，十里八鄉流行的地方小戲罷了。都快要二十一世紀了，即使在鄉下，電視機也不算稀奇，只是那兒節目單調，天線也不怎麼靠譜，封集趕圩去聽戲班子仍然是最大的娛樂，因此對他來說，現在不出門就可以看戲，已經算得上是相當滿意。若是再晚幾年，地區小臺漸漸邊緣化，地方戲更是萎縮直至快要消亡的境地，省臺偶爾播出的保留劇目也是留給崑曲、黃梅戲之類的，專門的戲劇頻道更是國家級電視臺才有實力去奢侈。當然，這是後話。
快二十歲的大小夥子了，一起長大的玩伴中成家的越來越多，久未謀面的父母把他從老家召來，自然也有這方面的意思，無非是在城裡落地生根。只是不知是天生遲鈍抑或別的什麼原因，這個年輕人還頑固地保留著他奇特的人生觀價值觀，對他來說，“找物件”並不比戲裡的才子佳人故事更有吸引力。
這實在是朽木不可雕，自己的兒子居然糊塗到了如此程度。但父母一時間也不好說什麼。他已經長大成人，雖然血緣擺在那裡，但自小十多年不見，彼此感情疏淡也是很自然的，還有些本不該存在的客氣或者說隔閡。
他低頭站起身，不知是不是在長凳上坐久了的緣故，手腳有些不自然，但生意還是要做，拉開玻璃櫃門，掂起一個塑膠包裝袋，擺到櫃檯上。
“刷——”，錢包拉鍊被開啟的聲音....一元的硬幣，正面朝上.....裝有面包的包裝袋被拿走了。
過了一會，大概也就是幾秒，抬頭看了一眼，再走出櫃檯外面張望，她早已經走得看不見了。回頭，電視機裡還在咿咿呀呀地唱，他突然覺得很沒意思。
這個世界是沒有仙女的......沒有就沒有吧，電視裡不是仙女，牆壁上花花綠綠的海報上印的也不是，這是常識，傻子才不知道。
如果用一個詞來形容他現在的心情，“幻滅”會比較貼切——原來真有仙女。當然說是仙女也不全對，她只是個普通女孩，不會騰雲駕霧也不會仙術，看上去文文靜靜的。他把自己放回長凳上，努力回想她的模樣。
穿著白色的運動服，不是很高，其它的記不起來了。
明天，也許明天她還會來，他想。
她能在豆腐做的路上走，他又想，然後覺得自己簡直莫名其妙。
.......
過了一段時間，小賣部進了新的品種，撒了椰絲，裡面還有一層薄薄的奶油，價格提高了一倍也很受歡迎。只是這種麵包沒有預先包好，要一次一次裝進塑膠袋遞過去，這實在是個煩惱。而當他第一次親手提著塑膠袋遞給她時，手在空中每前進一步都是嶄新的體驗，煩惱變成了完全相反的情緒。
明明是很正常地抬手、伸手、回手，但他只覺得刷的一下就做完了。接下來的幾天，他在同一位置同一高度，自己一個人反覆遞了很多次，都找不回同樣的感覺，為什麼會這樣？
有時是早上，有時是路燈亮起的傍晚，快一年了，基本每天都會來一次，每次都買一個麵包，每次都是她一個人。這實在是有些奇怪，不論男女，十幾歲的高中生正是處於活潑扎堆的年紀，對比之下，形單影隻的她反而更容易引起別人注意。他目睹了許多次以她為目標的搭訕，所謂搭訕，更像是高中男生自導自演的單口相聲，而且是沒有觀眾的那種，因為從開始到倖倖結束，完全收穫不到任何回應。