第0 縉坪硃砂
30
縉坪山的六月明媚幹燥，山坡上的芭茅比人還要高，風如砂紙打磨臉頰。河水是一條小蛇，總也填不滿原本的河道。亮晶晶的小河邊團聚著藍瓣白心的婆婆納，朝開暮落，卻永遠密密匝匝。
麥芒在這時吐穗。十二歲的姚江剛上初中，已經會用流暢熟練的動作紮出結實的掃帚，小他三歲的姚淮則會用藤條編織精美細密的籮筐。
學校離家有五裡路，要走四十分鐘。沿河的一段最好走，只是下雨時泥濘，小土崗爬著累，但比樹林小路暢通平坦。姚淮上小學，學校管飯，中午不回家。所以每天中午，姚江從學校回來給爸媽做飯，送到田地裡，和他們一起吃完，把碗帶回家，洗好了再趕去學校。飯菜很簡單，不難做，只不過沒什麼油水，不好吃。好在他和爸媽都不挑。地裡種了什麼、成熟了什麼，就吃什麼，青黃不接的時候，就去山上和田邊挖野菜，或者拿一壇地窖裡的醃菜出來。林子裡還有果子，小河裡有魚，運氣好的時候，能逮到手掌長的一條，銀光閃閃，煮出灰白色的湯，香，好幾天不忘。
午休是鐵定趕不上的，下午第一堂課遲到也是常事。姚江腳程很快，並不慌張，第一堂課下課前，必定到校。數學老師嫌棄他，讓他站門口聽；語文老師心疼他，每次都叫他進來坐下。他並不因此討厭數學，也不為這更喜歡語文。
從初一到初三，他的成績一直是縉坪初中最好的。不偏科，也不見對哪一門有獨特的熱愛。後來，不知從哪傳出老師們私底下的說法，評價他是平庸的天才——會讀書，死讀書，沒有專長，缺少桀驁。
不過，老師們又一致認為，山裡的孩子，這樣也好。不恃才傲物，走出這片狹小天地時，能更好地適應萬花筒般的世界。
這樣中規中矩的姚江，唯一算得上愛好且做得稍微出格的事，是每年的八月份，縉坪山上桃子成熟的時節，總要時不時翹一天課，去給妹妹摘桃子。
一開始，誰都不知道他去做什麼了。還是姚淮年紀小，一次跟同學爭執時說漏了嘴。
那個同班的小姑娘說，她大姐嫁人後，每個星期都給自己帶一條彩色的橡皮筋，上面總有塑膠小花、金屬鑲嵌的水鑽。
小姑娘既得意又嚮往，說，結婚真好，能吃好吃的水果，穿好看的衣服。
姚淮說，才不好，你姐姐十七歲就要給人生小孩了！
同學不高興，指著她亂糟糟、男孩樣的短發：你就是嫉妒！你從來紮不了好看的辮子，也吃不到好吃的水果！
爸爸媽媽每天天不亮就要下地幹活兒，沒時間幫女兒打理複雜的頭發，哥哥不會紮辮子。可姚淮也是個姑娘，也愛美；年紀小，也嘴饞。
她生氣了，沖人喊：誰說的！我哥給我摘的桃子比你家的好吃一百倍！
大家都愣了，山腳下哪裡有桃子？
縉坪山上的野桃雖都有耳聞，卻要連爬帶走，趕三四個小時的山路去摘，才能在天黑之前回來。
見人不信，姚淮當場從打著補丁的布書包裡掏出一個桃子——那桃可真大，女孩的小手只能托住一個底兒，通體殷紅如硃砂，像一顆渾圓巨碩的紅寶石，吸住人的眼，湊近了，能聞到清甜沁鼻的香氣，饞得人口舌生津。
水果是難得的。同學們呼啦圍攏過來，如一群小雀。姚淮把桃子一收，抱在懷裡，抱個寶貝似的，驕傲地說：我哥專門給我摘的！我還有好幾個。
剛剛炫耀橡皮筋的小姑娘站在人群外，想來想去不服氣，說：我哥也在初中，昨天你哥是不是逃學了？
姚淮一僵，心虛起來。
小地方，人人沾親帶故，小學初中一通氣，很快，這事兒大家便都知道了。
第二天，姚江被班主任叫去批評了，不僅是批評翹課，更是警告他要注意安全。不說山裡可能有野豬，單說走那麼遠的山路爬樹摘桃就很危險。
老師不知道，姚江從小爬樹，人還沒掃帚高就會給姚淮摘桃了。
老師說，你回去把家長叫來，我跟他們談談。