昨日，雨。
晚飯罷，上公交車。
忽然，腦際冒出一句：“如何四紀為天子，不及盧家有莫愁。”
想想，真有點少女懷春的味道，暗笑。
一個老男人，竟然如此盪漾，不正常。
前此，師兄的高足寄來大作《詠史·楊玉環》，我次其韻，寫了一首：
馬嵬墳上塵沙盡，
後事前情莫問津。
笑雪難言身似玉，
悠悠長恨伴雲跟。
這詩，或許是與今日情懷的呼應。
《無題》一篇，裡面提到“莫愁”，今夜的《馬嵬》二句，或許與那一篇《無題》也有些關聯吧。
人世間的事，就如“剪不斷，理還亂”的離愁，縱橫交織，沒有頭緒。
當年的馬嵬，是如何地淒涼，是如何地詭異，是如何地驚心動魄，又是如何地倉皇失措啊！關於這一切，可以參照中國史。這中國史，當然不一定是《新唐書》和《舊唐書》，也可以是任何一個典型的兵變離亂時代的歷史。
中國人對合格歷史撰寫者的唯一要求，就是“直書其事”。雖然後世以至今日，不斷髮生著“為強權諱”、“為尊者諱”、“為長者諱”的事實，但是，我們的精神一直是崇高的，方向一直是正確的。況且，還有那麼多因為“直書”而被砍頭、被滅族的先烈們的鮮血，一直在燭照著後來寫史者的路。歷史，終究會被還原他的真相，這一點，沒有任何勢力、或任何人可以阻擋。高中的歷史老師最常說的一句話，時至今日，依然記憶清晰，那就是：
“誰要阻擋歷史前進的腳步，它將被歷史的車輪碾得粉碎。”
我想，探尋歷史真相的“腳步”，亦是如此，沒有人可以阻擋。
馬嵬的塵沙已盡，留下了永遠也說不完的話題。歷史的真相只有一個，如果無法明瞭，如前所說，我們可以參照大唐王朝以外的歷史。
陳鴻的《長恨歌傳》、白香山的《長恨歌》，都是文學化了的東西，對於我們瞭解歷史，會有不少助力。但是，因為文學化而感性，我們只能把他作為歷史的參照。《長恨歌傳》我沒有細細研讀，《長恨歌》先前倒是背得滾瓜爛熟。看《長恨歌》，我們看到的更多是文學家的情懷，比如那錘鍊純青的句子、比如那可歌可泣的愛情故事、再比如那奔天入地的想象力。而對於真實的歷史情節，看來只是模糊迷離。作為同一題材的《馬嵬》，玉谿生所給我們的，我想，大約和香山居士給我們的，內質一致——雖然題材不同、篇幅大異。
梁任公在他的《飲冰室文集·中國韻文內所表現出的情感》中說到：
“義山的《錦瑟》、《碧城》、《聖女祠》等詩，講的什麼事，我理會不著。拆開來一句一句叫我解釋，我連文義也解不出來。但我覺得它美，讀起來令我精神上得一種新鮮的愉快。須知美是多方面的，美是含有神秘性的。”
梁任公的這段話，顯現了他大師的氣度與虛懷若谷的精神，也顯示了他的真實與光明磊落。他完全沒有“勇敢”地去解釋，沒有“強勢”地去結論。想想現在那些下三濫的所謂“專家學者”，真是令人對任公生“高山仰止”之感啊！梁任公的這段話，雖然是針對《錦瑟》、《碧城》、《聖女祠》這些詩的一點看法，但是，這種體悟與認知，是完全可以推而廣之的。有時，我們讀詩、看文學作品，其實就是一種精神的愉悅，美的體驗，沒有“考據家”那麼瑣碎、那麼辛苦，是一件簡單而快樂的事體。
我們先來看看《馬嵬》這首詩：
海外徒聞更九州，他生未卜此生休。