每每無法給自己的文章一個合適的標題時，大多數時候，我能夠想到的便是玉谿生。
玉谿生的《無題》，給了我們無限的遐想，給了我們太多對所謂的愛恨情仇的解讀與琢磨，也給了我們一個永遠也不會過時的文章題目。
我這個鄉下人，偶爾也會發些騷情與逸思。但是，我永遠也不會覺得或者承認自己是個
“文人”，我知道，自己只是個鄉下人而已，最多也就不過是個鄉下的讀書罷了。
早年愛李義山的句子愛到痴狂，一句
“留得殘荷聽雨聲”，被我用了不知千回萬遍，從來就沒有覺得膩歪。這種愛，至今依然。
前日夢中忽醒，腦間閃出一句
“直道相思了無益”。暗暗笑自己的傻：一個老男人，怎麼會有相思？又不是懷春的少女，幽居的嫠婦。
於是，便翻出玉谿生的《無題》來品味：重幃深下莫愁堂，臥後清宵細細長。
神女生涯原是夢，小姑居處本無郎。風波不信菱枝弱，月露誰教桂葉香？
直道相思了無益，未妨惆悵是輕狂。我們在論詩時，總會提到
“知人論世”。關於這一點，我不否認，無論如何，我們都有自己的成長背景；無論如何，我們都有自己的生存環境；這背景與環境，總是自覺不自覺，有意或無意地在我們的生命中刻下烙印，對我們產生有聲抑或無聲的影響。
但是，我們須知，創作是一個思維活動的過程。凡是有過寫作經驗的人都知道，我們的思維在一些時候，是會完全超脫於我們的實際生活環境之外的。
其次，我們須知，我們對於詩歌的解讀，很多時候，是有一個先入為主的思維定勢在的，比如我們認定了詩人的出身，固化了詩人所處的社會環境。
我們總是預設一個前提，然後再去解讀。這種方式，對詩的理解不會出現大的偏差，但是，可能會限製我們對詩歌想象的空間，束縛我們思想飛翔的翅膀。
關於義山，人們在提及時，總免不了牛李黨爭。我想，這也是事實，但是，把義山所有的詩歌與政治紛爭聯絡起來，難免會失之偏頗。
在我的想象中，玉谿生就是一個文人，正是那些生活的不順遂與事業的不得志成就了他的文風。
雖然同有過不得志的經歷，但他不可能象樊川那樣灑脫。這與個人的生長環境、社會閱歷、職業生涯以及生活態度、性格稟賦等都不無關係。
正是這種種成就了一個不同於牧之的義山。撇開其他，來看《無題》這首詩。
馮浩《玉谿生詩集箋註》中說
“此種真沉淪悲憤，一字一淚之篇……”。馮浩自有他的道理，但是，在我看來，
“沉淪悲憤，一字一淚”之說，似乎和我的理解有些出入。依我愚見，詩的主人公，是一個未婚的少女。
詩人要借這個主人公來表達自己的情懷。這是毋庸置疑的。我們先來看這個主人公，詩人選擇的是未婚的少女。
為什麼說是未婚的少女呢？第一，詩的首句便引出了
“莫愁”。因為義山的《馬嵬》詩中有
“如何四紀為天子，不及盧家有莫愁。”如果彼
“莫愁”即此
“莫愁”。那麼我們先看看莫愁的情況吧！蕭衍的《河中之水歌》雲：“河中之水向東流，洛陽女兒名莫愁。莫愁十三能織綺，十四採桑南陌頭。十五嫁為盧家婦，十六生兒字阿侯。……”詩中說，