年輕人活在當下，所以人生中充滿了理想、夢想和幻想，他所矚目的是當下、現在和未來。
老年人活在過去，所以頭腦中全是記憶，往事一幕幕，時不時就會在眼前回放。
我現在三十歲了，我覺得自己有些“老”了。
古人說：“父母在，不言老”我從未在父母前說這不肖的話，可是在同學朋友面前，我會常說：“吾老矣！”。我現在雖然不像韓愈說的“頭童齒豁”，但真得覺得自己有些“老”了。這樣說，不是信口雌黃、也不是故作深沉。這樣說，是有根據的：那就是，在我，老是出現過去的一切在腦中放電影的現象。
今天，不知是被什麼觸動，我又記起那年在包頭火車站的畫面來了。
還可以清晰記得，那一次，為了人生有個著落，我從廈門到福州，從福州到青島，從青島到北京，從北京到包頭，一連五、六天都在火車上。那時候，正趕上學生放暑假，火車非常、非常擁擠。因為囊中羞澀，又要趕時間，所以，每次只能是買站臺票才能上車，然後在車補站票。一路上，大多數時候，都沒有座位，只能站著。站久了，受不了，我就在過道里蹲一會兒。或者，在別人離開的空隙，我斜倚別人的座位小坐片刻。這樣折騰了兩三天，我困得半死，站著都能打起盹來。
在去北京的火車上，身旁座位上的一位婦人笑我說：
“我看你真厲害啊，坐著能睡，蹲著能睡，站著也能睡！”
“好幾天沒休息了。”
我只能苦笑著作答。
在包頭徘徊了一陣子，事情沒有任何結果，我就買好了車票，在車站待著。時間還早，我也沒有力氣去逛，就在候車室的座位上枯坐著。還好，包頭火車站的人很少，我找了個座位坐定，沒幾分鐘，便昏昏沉沉地進入無何有之鄉了。
雖然沒睡多久，但是醒來之後，精神好了許多。實在懶得動，我繼續坐在座位上發呆。
我所坐的座位對面，坐了三個人：一個年輕的少婦，一個戴眼鏡的六七歲的小男孩，一個三歲左右的小男孩。
那婦人對六七歲的小男孩說車上要注意什麼，似乎是要送這孩子出門去。
戴眼鏡的孩子手上拿著一本花花綠綠的書，看得很認真，偶爾會點點頭，不知道是在應答那婦人的叮囑，還是在對書中的內容表示認可。
三歲的小男孩手上拿著吃的，在座位周圍來回晃悠。
那三歲的小傢伙甚是可愛，一個學生模樣的女生從座位旁經過時，被他可人的嬌憨給迷住了，順手拿出一個果凍遞給他，小傢伙毫不含糊地接了。
婦人在邊上看見了，對小傢伙說：