這幾天，不知在忙什麼，對這一片園地（指我的部落格）有些冷落。冷落是冷落，每日還會上來看看。
農夫耕種，視園田如子女，時時在意。身染病痛，雖不能力作，還會去田邊走走。
我曾作詩有句雲：“插秧春日計，收稻秋時猷。徒羨先生柳，欲扶耕者耬。”就是對田家春種秋收、閒靜自然生活的嚮往。為什麼會有這種嚮往呢？就是因為我對農事稍知一二，所以能體會到莊稼人對田地、對苗木的情感。這種嚮往是發自內心的麼？如若真讓我到田間耕作，我能堅持多久？我的回答：不得而知。這是我內心的矛盾，是天人交戰。再說田家，他真的就那麼快樂麼？不見得。田家有田家之樂，也有許多苦楚。
矛盾的我，苦樂交替的田家，都會有煩惱。
煩惱生，苦亦隨之來。
此之謂人生。
佛家對人生看的透徹，把人生之苦分了類，謂之“七苦”或者“八苦”。七苦是什麼呢？是生苦、老苦、病苦、死苦、愛別離苦、怨憎會苦、求不得苦。八苦呢？就是在七苦後再加一個五陰熾盛苦。
下面，就我俗人的淺見，對人生八苦，仔細述說一番。
生苦。又可分為受胎之苦，種子之苦，增長之苦，出胎之苦。
如果把人生劃分成成孕、出產、成長、衰老、死亡等階段，那麼，生苦是在成孕到呱呱墜地這一段。
首先須知，佛家的“生”苦，並非“漫漫人生”之“生”，而是“出生”之“生”、或“生產”之“生”。
其次，在我看來，此處所謂之“苦”，只是佛家一廂情願的苦。實際上，此苦算不上是苦。為什麼這麼說呢？古人謂人之成人，乃“父精母血”所成。母體受孕，所苦者，在母，而不在嬰。
母體受胎之後，母親須受妊娠反應之苦，受行動不便之苦，受臨產腹痛之苦，受出胎之苦……“生”之種種苦楚，皆在母身。佛家之謂生苦，言嬰不言母，愚以為，有本末倒置之嫌。
第三，佛家對於生苦的理解，似乎全是按成人的臆猜得出的。佛家所謂的出產之前在母腹中的煎熬，均難成理。
另出胎之苦，或許會有。但是，嬰孩落草，尚屬懵懂，即便有苦，亦難深解，難形之於體，亦不銘之於心。用這種沒有記憶、感知模糊不清的“生苦”，來說明人生即苦海，其力度稍嫌薄弱。
故曰生苦，似可略而不計。
老苦。佛家謂此苦有二：一者增長；二者滅壞。
生苦之中，也有“增長”一說，是說受胎之後在母體內的成長過程。老苦之中，所云增長，其實是衰老的過程。此所謂增長之苦，是指精力漸衰、容華不再、行動不便的苦楚，此苦是與青壯時的對比而產生的。其實是一個自然的過程，故而，若只是對比而覺此苦，亦自尋煩惱。
所謂“滅壞”，和增長相去不遠，即“盛去衰來，精神耗減，其命日促，漸至朽壞”，可不論。
病苦。此苦佛家分之甚當。謂之身病、謂之心病。
佛家對病苦分之雖當，然論之不確。佛家之論身病、心病，將二者生生割離，似乎看不出二者的聯絡。病有從身而起，行之於心者；亦有自心而發，禍及於身者。凡俗之軀，身心相關，故而未有身心兩不相干之理。
病苦為人生一大苦。小病小痛，人且不能受，況不治之惡疾乎？生不能，死不得，日日煎熬，身心俱痛，是苦實實難耐！
所謂心病，佛家謂之苦惱、悲哀，乃事情不順所由。此或可謂之小苦。
死苦。所謂死苦，佛家別之為病死和橫死。
病死之苦，在於死前的身體疼痛，在於死前的精神恐懼。此自然死亡。
橫死指水火、刀兵、馬踏、車傷、懸樑、服毒等，所謂“熱血煎心”之苦。此非正常死亡。
死之可謂苦，一則在面對死亡的態度，二則在死亡的過程。