黃老爺和那女人離開後，婦人抱著女兒，輕輕撫摸著她的頭髮，眼神中充滿了不捨。
“慧兒，娘要死了。”
小姑娘抬起頭，眼中露出一絲疑惑，似乎對死這個字不能理解。
“死，就是娘要離開了，以後娘就再也見不到你了。”
小姑娘瞳孔一震，露出濃濃的惶恐之色。
婦人有些心疼，她捧著那張和自己十分相似的臉蛋，心中靈光一閃，指了指屋子內的那個銅鏡。
“慧兒，你以後要是想娘了，就去照一照鏡子，娘就在那裡。”
……
幾天後，婦人死了。
瘦小的慧兒穿著白色的喪服，痴痴地看著那個裝著孃的大箱子，一點點在風雪中走遠……
喪禮過後，黃老爺開辦粥會贏得善名，二夫人成功上位喜笑顏開，誰都忘了，那個躲在牆角里的小姑娘。
但很快大夫人就想起了慧兒。
因為大夫人發現，老爺有時還會對那個死人念念不忘，嫉恨之下，她開始虐待那個整天縮在房間角落裡照鏡子的小姑娘。
一開始只是辱罵，後來動不動就上手毆打，從木棍到皮鞭，手段也越來越狠辣。
她甚至縱容下人去欺負慧兒，再讓人故意散播慧兒的種種醜態，以至黃老爺覺得面上無光，也不再維護，甚至提都不想提自己那個痴傻的女兒。
隨著慧兒一天天長大，大夫人發現慧兒和那個死掉的女人越來越像，簡直就是一個模子刻出來的。
她怕黃老爺看到了再想起那個女人，便在一個大雪紛飛的冬天，讓管家將慧兒強行趕出了家門。
慧兒只穿著粗布單衣，被凍得瑟瑟發抖，像個孤魂野鬼一般徘徊在黃府附近。
大夫人命下人對其狠狠毆打虐待，在被打痛了很多次後，慧兒終於一瘸一拐地離開了。
最後在某個冬日的早上，她遊逛到了一個湖邊，迎著晨光，痴痴地望著湖裡的倒影，然後笑著撲了過去。
……