童年的時光總是令人難忘，那也是佳旺最快樂的日子。當他從課本里讀到魯迅先生《從百草園到三味書屋》寫的“我將不能常到百草園了。Ade，我的蟋蟀們！Ade，我的覆盆子們和木蓮們！”，在讀到《少年閏土》時，小小年紀的他心生感慨。因為佳旺也到了上學的年齡，而且父母逼迫他到鎮裡去上學。佳旺一百個不願意，不願離開他的樂土，不願意與小夥伴們分開。他更願意到後山村去唸書，和鐵蛋一起，和小夥伴門一起，春夏秋冬有屬於他們自己的樂趣。父母的堅決，讓他無法抗爭，所以去央求爺爺，可是對他百般呵護的爺爺在上學這件事兒上也嚴肅起來，和父母一樣堅決。佳旺為此哭過好幾場，試圖逃避，可是臨近開學的日子越來越近。
一天午後，炎熱的高溫蒸烤著大地，山上的樹，田裡的莊稼，山間的雜草在太陽的炙烤下都耷拉著頭。佳旺迷迷糊糊的睡不著，再過三天就到了開學的日子。他如同在烈日下暴曬的綠葉，無精打采的垂著頭。到水缸裡舀了一瓢水，猛灌了幾口，人似乎精神了一些。佳旺走出門，家裡的母雞在牆根陰涼處用爪子拋著地上潮溼的泥土，然後趴在新翻的泥土裡，不停的用翅膀撲打著地上的泥土給自己降溫，雞舍裡下蛋的母雞咯咯噠咯咯噠的叫著。家裡的大黃狗見佳旺出來，只是抬抬頭看了他一眼，然後又躺在樹蔭下吐著紅舌頭。
夏季午後村裡十分寂靜，偶爾會有幾聲狗吠和母雞下蛋的叫聲，剩下的全是夏蟲煩躁的呻吟。佳旺也是煩躁的，他無法想象鎮裡的學校，但他能夠知道離開村子後將會失去自己的朋友和那些快樂。他漫無目的的在烈日下走著，如同一個迷失方向的遊子，又像一個失魂落魄的失意人。去哪裡呢，夥伴們這個時候都在午睡，河裡的地籠午飯前剛剛收穫完，這時他看到鐵蛋家的煙囪冒著煙，於是他向鐵蛋家走去。
“鐵蛋！去抱把柴禾。”鐵蛋從門裡跑了出來，鼻尖還殘留著煙燻的痕跡，一眼看見走到大門口的佳旺。‘“佳旺，進屋！我去抱柴禾。”
佳旺幾乎每天都來鐵蛋家，經常會留下來一起吃飯，對這裡的一切都很熟悉。佳旺進了屋，看到廚房裡的大娘正在忙著炒菜，滿屋的油煙味，佳旺咳嗽了兩聲，蹲在灶前給大娘燒火。鍋裡炒著臘肉，當紅綠的辣椒入鍋的剎那，把佳旺嗆的又咳嗽了起來。這時鐵蛋抱柴禾回來了，讓佳旺進裡屋等著。
佳旺連忙捂著口鼻，推門進了裡屋，關上了房門。佳旺呆住了，裡屋沒有像往常一樣，要麼大爺（大伯）在炕上躺著，要麼在抽菸，要麼在編什麼東西，要麼沒人，因為大娘和鐵蛋都在廚房。而今天屋裡卻多了一個人，確切的說是一個女孩。她就像烏雲裡的一道閃電，十分醒目。
一身的白色連衣裙，潔白的沒有一個汙點，梳著兩個馬尾辮，辮子上分別繫著蝴蝶結，腳上穿著一雙紅色的塑膠涼鞋，露在在外面的胳膊和小腿就如同油罈子裡的豬油，潔白、光滑、細膩。女孩正跪在凳子上，趴在櫃子邊上看著相框裡的相片。這時聽到有人進來，女孩回過頭來，看見一個黑黝黝的小男孩，差異的盯著她。
佳旺看著這個用水汪汪的大眼睛盯著自己看的女孩，差點呆在當場。結結巴巴的問：“我大爺去哪了？”
“啊？….啊！和我爸爸去河裡倒魚了。”
女孩銅鈴般的聲音傳到了佳旺的耳朵裡。看著面露微笑的女孩，和透著詫異、好笑、有趣的表情，佳旺有些不知所措。“爸爸”，這個稱呼佳旺不是第一次聽到，前年舅舅領著小弟回來的時候，小弟叫舅舅爸爸，叫舅媽媽媽，叫自己的母親姑姑，叫自己的父親姑父，叫自己小哥哥，稱謂上的讀音總是要重疊，媽媽說城裡人都這麼叫。眼前這個小姑娘一定就是城裡人，因為她與村裡的孩子不同，衣服整潔，面板白皙，指甲裡一點泥都沒有。
佳旺被大娘留下來吃飯，佳旺說已經吃完了，可還是被鐵蛋硬推到桌子前面坐下。一桌子好菜，換做平時，吃飽了也能再吃幾口。可這回他基本沒怎麼動筷，只是鐵蛋不停的給他碗裡夾菜。大爺和女孩的爸爸喝著酒，閒聊起日常的生活。
原來女孩的爸爸在鎮裡教學，母親也是鎮裡的老師。女孩名叫葉子，吃飯的時候嘴裡也不閒著。當吃到臘肉的時候，便問這肉味道很特別，是什麼肉？臘肉怎麼做的？吃到魚的時候，便問魚是怎麼捕的，吃到山野菜的時候便會問菜名叫什麼？長在哪裡，怎麼採摘？總之一大堆問題，可這些問題對於佳旺來說都是小兒科，佳旺想回答他的問題，可是不知為什麼總也開不了口。
鐵蛋回答著女孩的問題，大娘不停的給她碗裡夾菜。當女孩說到黑貓警長故事的時候，佳旺和狗蛋你看我我看你，徹底蒙了，黑貓怎麼當了警長，耗子竟然那麼大的本事兒。女孩說每週一學校裡升國旗，唱國歌，敬禮，加入少先隊等等學校的事兒，鐵蛋嘆息著說：“北山村的學校都沒有，佳旺到是好了，他去鎮裡上學”。
葉子看著佳旺，高興的說道“原來你去鎮裡上學啊，我也在鎮裡上學，開學上二年級了。”
佳旺怯生生的問：“鎮裡的學生都跟你一樣嗎？”
葉子笑著說：“當然一樣啦，都打紅領巾，都打掃教室，都要上課寫作業，下課大家一起玩，可有意思了。”
佳旺回到家裡，爸媽和爺爺都已經起來了。母親正在縫著什麼，見到佳旺回來，連忙把他招呼過去。“過來老兒子，媽給你縫了書包，你試試看。”
佳旺接過書包，這是一個用整塊布縫的小挎包，針腳很小，挎包帶兒長短正好適合佳旺的身高。佳旺斜揹著書包，想著葉子描繪的學校，第一次對去鎮裡上學有了期待。
開學了，老朱夫婦一起送佳旺到學校報到。一進學校，佳旺看到滿院子的學生，穿著花花綠綠，唯獨脖子上都繫著紅領巾，在操場上蹦跳。有跳皮筋的，有拍球的，有跳方格的，有說有笑，看著很歡樂。只有那些和佳旺一樣來報到的新生，站成一隊，在那裡探頭探腦，東張西望。