因為以前上班路上，清早來公司上班和晚上回家時，我總是會不時地遇到小麻咀村裡有個四五十歲的老哥遛他的狗。那是一隻毛色黃褐帶點黑色的大狗，臉特別地長，兩個耳朵尖尖的。狗很高大，齊人的腰，猛然看見，還有點害怕。
他有時候牽著繩，有時候不拴。但見多了，我開始有點兒眼熟這隻大狗狗。因為它也很聰明，跟著主人或者在主人前面跑，會讓路，也會回頭等主人。看起來性子應該挺溫順，應該是隻大母狗。
有一次無意中聽到狗主人在和人聊天，我聽到一耳朵，知道這種狗叫馬犬。應該還是蠻名貴的品種。看得出老哥非常喜歡它。
我一下子就記住了這種犬型，因為那張狗臉實在是太有特點了，真的特別長，真的和馬有七分象呢！
我時常在鐵道口遇到它跟著主人出去。有時候週末去買菜還能看到它跟著主人回來。有時候又是迎面遇上，我回家，他們倆則是出去散步。
經常遇到，連線幾年，我都很熟悉了。
熟悉到不遇見也沒有什麼感覺。
但大約是前年吧，有一天，我和李哥在回家的路上，突然看到前面走著的那位老哥很眼熟。可不是那隻馬犬的主子哥麼！
可是他牽著一隻狗，手裡還抱著一隻白色的寵物狗，但牽著的那隻已經不是那隻馬犬了。
歲月並沒有在老哥的身上留下什麼痕跡，他看起來依舊很硬朗。
我突然想起來，很久沒有遇到這位老哥遛狗了。
狗狗是有壽命的。一年約等於人類的七年。這些我聽人說過。
這麼說，老哥的馬犬可能已經離開他了。
“以前是一隻馬犬呢。”我小聲的和李哥說。
聲音可能被前面的老哥聽到了。
他沒有回頭。也沒有停下腳步。
但是那一瞬間，我看到他抱著狗的肩膀聳了一下。從那個背影上，我突然看到了難過和蕭索。雖然他有兩隻狗狗陪著。
我突然明白這位老哥的心情，即使養再多的狗，也不如原先那隻馬犬能帶給他的歲月和陪伴。
是的，每一隻最先養的時間最長的狗狗，都是主人最唯一的記憶，無可替代。
後來，我也的確很不會遇上那位老哥再出來遛狗。不過也許他去更舒適的地方養老去了，不住這兒了吧。
就因為這個，所以我對馬犬其實還蠻有感覺的。而且我順便查了下資料，說馬犬是彈跳力非常強，極好馴養的狗，能爬樹，能跳三米寬的鴻溝，是非常好的軍用犬，警犬和牧羊犬。
於是我按捺不住，決定跑下去保安室那兒看看新來的威風凜凜的大狗。
狗狗們住的地方就在保安室旁邊的林子裡。搭了簡易的棚子。堆著好些雜物。