春風裡新一代兒女中有三個出類拔萃極其聰明美麗的孩子，他們的名字依據山裡人以物命名的習慣分別叫桃、李、杏。父母親希望他們像山花一樣美麗芬芳，招人喜愛，又能春華秋實，碩果豐饒。三個之中只有李是男孩。李長得像大山一樣雄壯，性格卻像小溪一樣溫柔善良。他面如滿月，眼似亮星，口方鼻直，雄健挺拔，英俊瀟灑，是男孩子的驕傲。桃和杏正像她們的名字一樣鮮豔美麗，面如山花，目似流泉，聲若鶯囀，千嬌百媚，亭亭玉立，人見人愛。要說區別也有區別：桃，個頭稍微矮些，體態豐腴些，面色紅潤，燦若桃花；說話靈牙利齒，語速較快。愛耍點小性子，使點小心計。杏，身材稍高些，苗條些，膚色純淨，潔白如玉；說話慢些，心思縝密，行事認真而理智。因此人們常說，紅桃、銀杏，各有好處。三個孩子不但長得漂亮標緻，而且言談聰慧乖巧，舉止略略大方，為人處事，善解人意，又性格倔強，不怕困難，凡事求好競勝，不肯認輸，行為不同尋常。老人們嘖嘖稱讚，評論道：“看他們三個聰明智慧，相貌俊秀，鮮豔美麗，絕非俗物，必是秉承咱們大梁山的山川日月精華所生，將來定有大出息，是咱們山裡人的驕傲！”三家皆父母信以為真，以為自己的孩子將來必定大有出息，能出人頭地，光宗耀祖，因此精心培養，不遺餘力，以求不負眾望。
三個孩子同年而生，李早一個月，桃和杏竟是同日而誕。他們從小就在一起玩耍，爬山涉水，割草放牧，以至打獵採藥，山上山下，同出同歸，互幫互助，相依為命，親密無間，好像誰也離不開誰。長到八九歲，父母又一起送他們到離家八九里路的一所山村小學校讀書。離開家鄉親人，他們更知團結互助的必須必要，因此彼此關係更加親密，上學一起去，放學一起回，從不丟下一個先走一步。李對桃和杏就像對待自己的同胞姐妹一樣關心愛護，不分彼此，時時處處唯恐照顧不周。桃和杏都喜歡李，像對自己的親哥哥一樣相信他，依賴他，每天相依相伴，不離左右，如果一時看不見他，就到處呼喊著尋找，問詢，直到找到為止。
從春風裡到小學校，要爬過一道山坡，蹚過一條小溪。爬山的時候，李怕她們吃累，就左手牽著桃，右手拉著杏，三個手挽手，肩並肩，一起爬過去；過河的時候，他怕溼了她們的褲子會受涼感冒，就一個一個背過去。桃和杏還常常為先背誰後背誰爭吵不休，他只好好言相勸，說好去的時候先背桃，回來的時候先背杏，兩個人先後均等，誰也不討巧、不吃虧。在學校，三個也特別親近，一起學習，一起談心，做遊戲，互相關心幫助，誰也不讓落後掉隊。要是有人欺負桃和杏，李就會不顧一切保護她們，甚至不惜和欺負者打架鬥毆。有一回，外村的一個男同學無意踩著了桃的鞋子，桃摔倒了，膝蓋蹭地擦出血來。李心疼極了，狠狠揍了那個男同學一拳。那男同學覺得委屈，見李雄壯，料打他不過，便報告了老師，為此李受到一頓狠批，責令道歉。就是晚上做作業，三個人也不願分開，一家一晚，輪流做東；而且學習上互相切磋提攜，共同進步，都是班上的學習尖子，佼佼者。艱苦的環境，共同的奮鬥，親密的友誼，使他們從小心裡就播下愛情的種子。
光陰荏苒，桃李杏長到十七八歲，又一起考取高中到縣城讀書。這在春風裡還從來沒有過。一般孩子讀到小學或初中畢業，成人了，就回來幫助父母做事了，種田打獵，擔負起家庭責任。所以桃李杏到縣城讀高中在春風裡一時傳為佳話。鄉親們高興地說：“看啊，咱春風裡要出狀元了！”三個受到鼓勵讚揚，更加奮發上進，理想目標更加遠大，他們決心考取大學，到大城市找一份體面的工作，為勤勞致富、辛勤培養他們讀書的父母親爭光，為一直喜愛並支援他們的山鄉父老爭光，為哺育了他們祖祖輩輩、雄偉可親、但還貧窮落後的家鄉——春風裡爭光。
改革開放以來，縣城發生了巨大變化，幾年之間面貌煥然一新。街道兩旁樓房林立，綿延好幾里路。街道拓寬了，全部換成了平整的水泥路面，汽車來往如梭。商店越開越多，裝飾一家比一家華麗，新穎，貨物堆積如山，擺放整齊，五光十色，琳琅滿目。酒樓飯館從早到晚飄散著誘人的香味。外地遊客進進出出，南腔北調，來往不斷。奇山秀水，山珍野味，皮毛藥材，都成了他們的喜愛，爭相參觀選購。滿街都是穿紅著綠的俊男靚女，喇叭褲、大擺裙比比皆是。光天化日之下，他們毫不羞澀地勾肩搭背，任意開心說笑。歌廳、舞廳、商店、超市的喇叭裡播放著港臺流行歌曲，電影院放映立體聲電影，美國商業大片和香港功夫片正在熱播，吸引了無數觀眾，就連大山裡的年輕人也跋涉數十里，甚至上百里前來觀看，一睹新奇，好回家當新聞傳說。
桃李杏從山溝裡來到縣城，像來到一個嶄新的世界，心裡充滿新鮮神奇和各種美好的希望和幻想。然而，拮据的經濟條件，山裡人的衣食習慣，使他們在豐富多彩的社會生活面前常常舉步維艱，望洋興嘆，有時甚至感覺羞愧和尷尬。但是,他們並不氣餒,因為他們還年輕，有知識，有理想，他們相信自己將來的生活一定會比這更加美好，豐富多彩。
有一回三人一起逛商店，爭奇鬥豔的新式服裝讓他們眼前一亮，無比驚喜，因為在家的時候，他們多半穿著麻布衣服和獸皮，質地、式樣粗劣，難以與商店的服裝相比。桃看中一款連衣裙，顏色、式樣、質地都非常好，她很喜歡，便詢問此款連衣裙的價格。分管的女營業員一眼看出她是山裡妹，翻了翻眼皮沒有回答。那意思很明白：你也買得起？問也是白問；我答也是白答，還是賣不出。桃頓時臉紅了，心裡難受極了，像似受了奇恥大辱，低頭不語，不敢再問。
李見營業員竟如此輕視桃，輕視山裡人，怒從心生，一時難以遏制。他立即走到女營業員面前，狠狠拍了一下櫃檯，大聲說：“你臭美什麼？你以為你有多麼了不起？不過就是個老闆僱來賣貨的，賣好了，是本份，賣不好，立即走人！如果我當老闆，第一個開除你！因為你沒有一點商業道德，根本不懂得怎麼當一個合格的營業員。”
女營業員同樣輕蔑地看了看李，見他不過是和女孩同樣的山裡娃，反唇相譏道：“小夥子，說大話前你也先看看自己，就你這穿著打扮，哪裡像個老闆？不過一個高大粗壯的山裡娃，挑山打柴好樣的。告訴你，在我們這裡，你也只配拉車運貨，當營業員都沒有份，沒多大用處。你有什麼資格指責我？還是好好讀書，等你將來當了老闆以後再來說這樣的話。”
稍停，她又尖刻地說：“那還不知道是猴年馬月的事，你這輩子有沒有這個福氣，能不能等得到。哈哈！要真有那一天，說不定我已經當了縣長了！你一個商店老闆，又能怎幹我？我要和你一樣品性，是我早把你開除了！”
女營業員說著咯咯地大笑起來，一副目中無人的樣子。李不覺滿臉緋紅，無言以對。
杏見女營業員竟敢羞辱她深愛的李，覺得自己也受了侮辱。她不能忍受。一番思考，她怒氣衝衝地走到營業員面前，十分生氣地說：“這叫人話嗎？你以為你是上帝，是萬能的主？我們都來求你賜福保佑的，看你臉色行事的？小姐，你弄錯了，我告訴你，你完全把關係弄顛倒了！顧客才是真正的上帝，你的衣食父母！你不過是上帝麾下的一個不知天高地厚的奴僕，上帝不滿意，或者生氣了，立即就可以開除你。如今，你目中無人，不知高低，竟敢在上帝面前妄自尊大，小心受到懲罰！”
桃聽李和杏一齊怒斥女營業員，也壯起膽子來,她拍著櫃檯，指著女營業員大聲喊道：“你們誰是商店的經理？請經理來，我們要反映問題，投訴她！你們商店要繼續僱用這種爛營業員，一件衣服也別想賣出去！我提個意見：你們要麼關門,要麼立即把這個營業員開除掉!”
三個人一齊向該女營業員開火，一片喧鬧聲。立即招引來許多顧客圍觀，大家七嘴八舌批評女營業員缺乏商業道德，不應該這樣對待顧客，看不起山裡人。眾怒難犯，女營業員害怕了，又羞又臊，面紅耳赤，雙目含淚，躲到一邊不敢再說話了。這時別的營業員忙過來拉場，說她是新來的,不懂商店規矩，實在對不起；他們才怒氣漸消，一陣鬨笑而去。
回到學校，他們聚在一起談論起這件事，又聯想到社會上其他事情，感慨萬千。他們敏感地認識到，如今人們的思想方法和價值觀念已經改變了，不再像過去，人愈窮愈尊貴，山裡人，貧下中農，少吃缺穿也吃香。如今是愈富愈受尊重，愈有錢愈吃香。營業員敢於看不起他們，是因為他們家裡還窮，買不起像城市學生一樣的漂亮時髦的衣服穿。雖然他們基於義憤，人多勢眾，用時下的大道理壓制了那個女營業員，其實她內心裡是不服氣的。——也難怪她不服氣，那件連衣裙二百多元，桃也確實買不起。這就是現實，是當下人們的價值觀，以貌取人，以錢取人，沒辦法。看看自己身上的服裝，摸摸羞澀的衣袋，他們只好搖頭嘆息。這件事更加激發了他們要改變貧困現狀的豪情壯志,於是他們互相鼓勵,下定決心，更加努力學習，力爭取得好成績，高中畢業考取大學，將來分配一份好的工作，好好幹，幹出成績，幹出尊嚴，幹出光榮，為自己，也為山鄉父母，增光添彩，創造一片理想天地和幸福生活。
美好的理想，共同的目標，戰鬥的友誼，與日俱增的深厚感情，隨著年齡增加,身體發育，青春勃發，三個人漸漸產生愛情：桃和杏都愛上李，李也深愛著桃和杏，紅桃銀杏，豔麗芬芳，難分難捨。不過他們還是學生，還在讀書階段，且目標遠大，壯志未酬，三人仍以學習為重，把愛情暗暗藏在心底，悄悄愛著對方，青春理想，柔情蜜意，心照不宣。