三日後。
天空澄澈如洗，陽光淺淺打在落地窗上。
玻璃倒映出一個高大的身影，正嘴角含笑的望著庭院大門。
另一個高挑卻單薄的身影拖著行李箱，踏過樹蔭，往這邊走來。
他長長的髮絲隨風揚起，一襲黑衣暗沉而妖嬈。
司空言走出別墅，迎了上去。
「哥。」
他接過司空雲的行李箱，心底抑制不住的悸動。
那日分手時，他們定下三日之約，若是司空雲出現，則成行，否則便迴歸各自的生活軌跡。
「我都準備好了，就等你來。」司空言說著，引著他往車庫走去。
「坐火車。」
司空雲忽然道，「而且，要坐綠皮火車。」
這個古老的意象讓司空言瞬間想起一個人，果然畫家之間還是有相通之處。南辰也對這種過時的交通工具情有獨鍾。
十幾分鍾後，兩人坐在客廳沙發上研究起列車時刻表。如今想找慢車實在不容易，司空言點著螢幕說，「那就只能從瀋陽倒車了。」
「然後坐直達蘭州的這趟，再從蘭州去西寧。」司空雲說，「到了那我們再租車。」他說著笑起來，點燃香菸，吐出一口煙霧，「租一輛又破又費油的獵豹。」「開起來叮噹亂響那種？」
司空雲哈哈笑，「對，開起來零件掉一地。」
司空言沒有反駁，雖然這個主意安全性欠佳，可只要司空雲開心就好。
「我們坐夜車。」司空雲又道，「今晚就走。」
雖然不想問，但司空言還是忍不住問起黃埔千枝來。
聞言，司空雲嘆了口氣，俯身彈了彈菸灰，「我對她說，前輩要去旅行了。」
司空言靜靜聽著。
「她問，和誰？我說和你。」
司空言點點頭。
「她沒再說話，過了好半天才問我多久回來，我說不知道。她說，祝我一路順風，還說為我感到幸福。」司空雲說著頓了下，「這個小姑娘說，要等我回來。」他看向司空言，眼底溢起異樣的光亮，「小言，或許我永遠不會回來了。」
一聽他這樣說，司空言原本鬆弛的神經立即繃緊，「什麼意思？」
「我也不知道。或許我的靈魂會飄散在遠方。」
司空言沒再搭腔，心底暗暗道，一定要看好司空雲，每一分鐘。