蕭禹庭就坐在地板上，靠著牆面，給於佳薇回過去電話，叫她不必擔心，他只是沒看手機。
他誰也沒有告知，就自己一人去醫院裡做了檢查，倒是沒什麼大毛病，只是人老了都會有的病。
然後，他就自作主張去了養老院。
在養老院裡這一住，就是十多年。
養老院裡的老人來了一撥，又換了另外一撥，他看著他們迎來送往，他孤身一人，就好似是一個萬事不關己的局外人。
直到這天，是他八十一歲的生日。
於佳薇叫小孫女小外孫給他定了個大蛋糕，過來給他過壽，蕭良那邊也叫了小輩過來，熱熱鬧鬧的聚集了一整個屋子。
熱鬧過後，小輩們離開，蕭禹庭走到大門口去目送他們離開。
熱鬧過後，是屬於他一個人的寂涼。
養老院的老院長，是他的老同學。
老院長揹著手從後面走過來，找他喝酒。
夜燈下，蕭禹庭小酌了半杯。
院長說：“你這一輩子就這麼過去了，不覺得缺憾麼？”
蕭禹庭笑了下。
他低首看著自己手背上的老年斑，“缺憾什麼？”
“沒有娶妻生子，晚年孤獨，還要一個人住養老院。”
“那些有孩子的，不也要住養老院麼？”
老院長：“總是不一樣的。”
蕭禹庭摩挲著酒杯，並未答話。
回到房間內，蕭禹庭將桌上吃了一半的蛋糕收了起來，放進了冰箱內。
看著放置在桌上的生日蠟燭，他忽然神思一恍，忽然記起來自己十八歲成年的生日。
蛋糕上是18歲的蠟燭，燭光搖曳，是楊蓓柔婉的面龐。
他已經蒼老至此，可她的容顏，卻永遠留在了那個最美綻放的年歲。
蕭禹庭孤身一人坐在床前，背影有些佝僂了，他抬頭望著天邊的彎月。
月光從窗外灑落進來，身影落在地面上。
缺憾麼？
總要有缺憾，才完整吧。
只是不一樣的人生經歷。