“是的，我愛上他了，這不是憐憫也不是愛心氾濫，我確信是這樣的，我想學醫，希望有一天能將他的臉修復，不用再戴著頭盔。”
“他沒有告訴我名字，不過我也沒有，我們扯平啦。”
“他說自己曾經用過四作為代號，以後就叫四先生了，那我就用雨作為名字，我叫雨小姐。”
挺有趣的，字裡行間都是一名少女對愛情的嚮往，還有對所愛之人的描述。
看著看著，絮雨不禁嘴角微微上翹，她又開啟一封信，接著往下看。
“我們的家裡多了一個人，嗯，是一個被父母趕出家門的孩子，據說是打碎了一隻瓦罐，不過我猜應該是因為人口太多，食物不夠，只能這麼做……唉，希望糟糕的年代趕緊過去。”
“今天我看見他在教那個孩子看書認字，本來孩子很不情願，他說只有教育才能改變命運，如果不願意學，就要趕那個孩子離開，挺嚴格的人呢，如果我也不識字的話，他會不會趕我走？”
“我們搬家了，不得不搬走，要去一個新地方，叫平磐，有一個新家，換一種心情。”
“四年時間過去，當初的少年長大了，問我們為什麼沒有什麼變化，傻孩子，我們都是怪物啊，如果不是怪物，怎麼能走到一起呢？”
絮雨放下信紙，默唸道：“怪物啊，我們都是怪物。”
在下一封信中，終於提及了伊亞四號，絮雨看的很仔細，彷彿在閱讀另一段人生。
“我們的新家名字叫伊亞四號，從買地皮到建房子再到能住人，用了整整八年時間，在此期間，小亨利已經成年，並且擁有一份職業，照相師，不過四先生的照相技術很爛，他偏偏對此毫無自覺。”
“今天真高興，我又一次看見他的臉，不過這一次他的樣子沒有那麼可怕，醜陋的傷痕慢慢癒合，長出新的皮肉，說真的，他很酷，我問他為什麼會這樣，他說他正在適應力量，並且加以控制，慢慢恢復，我想，這種自愈能力，恐怕連一些深海阿戈爾人都未必比得上。”
“不太好，我感覺到了虛弱。”
字跡變得潦草起來，寫信的人情緒波動較大，絮雨蹙著眉頭，下面還有很長一段。
“他在家裡時可以摘下頭盔，面部基本癒合，標準的炎國人樣貌，黑色短髮，眼瞳呈現出灰色，像鋼鐵一樣的色彩，跟我在很多年前見過時有很大差別，或許應該說他本身就該長這樣，他不喝酒，不沾菸草，生活自律，可能是軍旅生活帶來的習慣，他似乎看出了什麼，不過沒有問，我也沒說。”
“討厭！討厭！討厭！討厭！！！！！！”
一整張紙都是重複的詞彙，只在最後末端寫下一句話：
“我沒有時間了。”
絮雨翻到下一頁，開頭第一句如此寫道：
“他知道了，我試圖說服他，但效果甚微，家裡忽然來了一個女人，他叫她凱爾希，是個醫生，不過兩個人的關係並不融洽，說話時夾槍帶棒，還差點打起來，那個醫生看了我幾眼後就走了，說什麼你自己做決定，他沒說話。”
“我的問題我當然清楚，沒什麼好說的，我只是惋惜時間太短了，我……不甘心啊。”
信紙來到最後一頁，筆記的主人只寫下一段話便停筆了。