【正文】：
三十二歲的陳玉玲，突然失眠了一個晚上。
那晚，一個叫楊剛的男人，鬼影似的在她腦子裡徘徊，咋也趕不走。以後，這鬼影就悄悄入駐了她的大腦。
陳玉玲第一次見楊剛那天下午，綠原縣審計局組織全體員工學習，楊剛講課。楊剛是文化局副局長，劉局長專門請來的講師。
楊剛四十歲，講課風趣幽默，收放自如，一下吸引了陳玉玲。聽課中間，陳玉玲感覺楊剛的目光從她臉上掃視了好幾遍。當時，一個奇怪的意識突然蹦入陳玉玲的腦海，心隨之狂跳不止，臉上像烤了火，陣陣發燙。後半截課，陳玉玲幾乎沒聽，她的心，隨著楊剛的聲音，像風中的鞦韆一般盪漾。
十四歲開始，陳玉玲一直幻想自己的白馬王子會從天而降。直到二十九歲，白馬王子也沒現身。
婚前，陳玉玲共相了多少回親，心中已無資料。她常開玩笑自嘲有一個連。每次相親，開頭雖異彩繽紛，結局卻千篇一律：陳玉玲看不上對方。
陳玉玲每次相親失敗，都像一巴掌抽在她父母的臉上。
陳玉玲父母都是綠原縣機關幹部，父親曾任信訪局長。五十二歲，組織部找陳局長談話，讓他退崗，給年輕人讓賢，並提出兩個特殊待遇讓他挑：一個是安排一位子女進機關工作；一個是給他上調三級工資，每月再多給一千塊特殊補助。
陳局長只有陳玉玲一個小孩，工作兩年前已找勞動人事局安排在審計局，就選擇了後一個條件，領著高收入，閒坐下來，每天為女兒婚事發愁。沒三年，一頭烏髮，白了大半兒。
老伴兒整天唉聲嘆氣，像個怨婦，一有機會，就向陳玉玲下最後通牒。
傳說三十歲，女人是道坎兒。三十歲以前算年輕女人，過了三十就成了老閨女，超齡剩女。剩女，就和剩飯剩菜成了同類，味兒不那麼新鮮了，願意吃的男人就少了。
儘管陳玉玲模樣漂亮，但也在鏡中仔細看出了眼角的魚尾紋。魚尾紋，配合老媽的唉聲嘆氣，與老爸的蒼白頭髮，像三座大山，整天壓著陳玉玲，叫她吃不好，睡不安，身上原本不多的肉，使勁兒往下掉，漸漸成了一副骨頭架子。被同事戲稱為骨感美人。終於身心疲憊，不堪重負，屈尊下嫁比她小兩歲的劉海明。
劉海明迷戀陳玉玲的容貌，陶醉陳玉玲的姐姐情懷，願意做陳玉玲眼中的乖孩子，一切行動聽指揮，一張小嘴，把陳玉玲哄的像“老佛爺”。
劉海明找到了自己的“老佛爺”，高興的要死，恨不得像侍候月裡嫦娥那麼捧著陳玉玲，不知道陳玉玲卻整天為沒找到自己的“老佛爺”，苦惱重重。
頭一年，新婚燕爾，浪漫溫馨，倒也過的有點滋味兒。然後，就是懷孕。懷孕時，整天挺著大肚，體型變化，讓陳玉玲失望至極，感覺這輩子就這麼毀掉了！也不再多想青春年少時那個沒兌現的夢。安心享受劉海明無微不至的照顧。
孩子出生，使陳玉玲陷入母性責任重大的忙碌，直到孩子三歲，才逐漸從中解脫，完全交給劉海明照看。其間，陳玉玲經歷了身體從極瘦到極胖，再瘦回去的鉅變。
身材恢復，陳玉玲逐漸找回美女的自信。孩子交由劉海明照看，陳玉玲的心靈上也再次找回久違的空虛。
恰在此時，陳玉玲遇到了楊剛。這男人，外形硬朗，氣質優雅，像道閃電，從天而降，猛擊在陳玉玲心上，擊得陳玉玲神魂顛倒，一時不知雲裡霧裡。茶不思，飯不想，熬過幾天，終於無法剋制，衝動之下，打問到楊剛電話，發了個簡訊。說他自從聽楊剛講課後，感覺他學富五車，才高八斗，崇拜至極，很想和他找機會交流一番。
很快得到回覆：“那天講課就注意到你，晚宴上也留意著你，你給我留下了美好的記憶！很期待與你有更深的交流。什麼時候我請你吃飯，時間地點你來定。”
又一個不眠之夜，陳玉玲幻想出無數種見面場景，每一種場景都像春風吹皺湖水，蕩起圈圈動人心絃的漣漪。
早晨起來，陳玉玲在鏡裡看到佈滿血絲的眼球，暗淡的眼圈兒，心裡怨恨不已。費了許多功夫，拭了好幾種眼霜，也沒把眼睛活力喚發出來，只好強壓心中衝動，把見面的日子使勁推向明天。
沒想到，第二天，單位派陳玉玲和另一同事到省城學習一週，陳玉玲氣的肺都要炸，鼓足勇氣，找劉局長請求換個人。劉局長一口回絕：你分管口上的工作，你不去，誰去？沒人去，上級部門是要給咱們單位扣分的！我也得跟著你被人家訓斥。
事情躲不開，陳玉玲只好為單位衝鋒陷陣。坐在火車上，陳玉玲鬱悶無比，忍不住給楊剛發個簡訊：“真沒口福！今天被單位派到省城學習一週，你的飯只能等回來再吃。”
楊剛很快回簡訊：“等你回來，我給你接風，想吃什麼由你選！路上注意安全，照顧好自己！吃好喝好玩兒好！”
然後，兩人透過簡訊，聊了好久。隨後幾天，仍不斷髮簡訊問候對方，或聊一會兒。
第四天下午，陳玉玲正聽課，收到楊剛的簡訊：“我也來省城了，辦點兒事兒，能不能賞光一塊兒吃個飯？”