短暫的忙碌和獨處幫謝啟理清了部分亂糟糟的頭緒，突然到來的會面阻礙了他打磨出一些正式的“漂亮話”，他和聞絳又彼此沉默了一小會兒，謝啟看著聞絳拿走一塊蘋果，忽然輕聲開口：“對不起。”
蘋果咬一口脆生生的，溢位來的汁水甘冽清甜，聞絳眨了下眼睛，把果塊嚥下肚後實話實說道：“用不著道歉，我又沒有困擾。”
他又補充說：“真覺得困擾，我當下就拒絕你了。”
不然他們先前哪會就“牽手”啊，“幫忙”啊之類的問題産生摩擦，謝啟跟著回憶起那些現在想來全是陰差陽錯的舊事，他很輕的笑了一聲，似乎覺得眼睛有點癢，邊用手揉了下邊問：“我是不是嚇到你了。”
這是在說公館那天。
謝啟在倆人剛開始相處時會一視同仁的跟聞絳暴露自己的少爺脾氣，後來就越來越收斂，大吵大鬧，踹翻東西之類的行為基本絕跡，結果那天一朝回到解放前，更別提當時的理直氣壯，皆成了一場荒唐，謝啟自知為時已晚，現在問了也白問，又沒辦法不去想，只能反複揉了兩下發澀的眼睛。
聞絳倒是對此有截然不同的看法，謝啟和他對視，只從聞絳眼裡看到一種理所當然：“沒有。”
怎麼會被嚇到呢，根本沒有半縷風是沖著自己來的，一場暴動下來，連頭發估計都沒掉一根，他過去沒怕過謝啟，現在也沒理由怕。
聞絳說的坦蕩，謝啟又被對方燙了一下，他移開視線，再度沉默了會兒，揉得眼角越來越紅，又一次說：“對不起。”
“我兇你了，對不起啊。”
這麼說了後，他就感覺那股壓在身上的重負，好像驟然卸去了大半，謝啟這才慢半拍的醒悟過來，原來他一定要再見一次聞絳，最想問最想說的，也就是這個了。
只是現在真說出口了，謝啟剛感到些輕松，又開始覺得胸口被堵住，他揉了半天眼睛，發現只會把手指肚給揉濕，差點被自己氣笑，忍不住想，這是在做什麼。
從醒來到現在，他就像一口枯死的井，再擠不出任何水分，現在見到了聞絳，那水流就好像又自發的從地表深處，身體內裡湧了出來，它漫過胸腔，讓那裡又澀又漲，又在聞絳的注視裡繼續向上，將謝啟的軀殼填滿，最終因為不知道該奔往何處，只好嘗試從眼眶裡滾落出來。
謝啟幹脆用雙手揉了把臉，在喜歡的人面前這樣，總有些說不出的尷尬和丟人，聞絳瞧著謝啟有些苦惱的將拇指抵在眉心，其它手指抹過眼角，一併遮住自己的大半視線，過了會兒忽然喊他：“謝啟。”
聞絳表情冷淡，平靜開口：“我也會哭。”
謝啟愣了愣，下意識扭頭去看，聞絳的食指在半空中輕輕點了點他自己，隨著他眼睛一眨，一滴晶瑩的淚珠就從他的右眼裡滑落出來。
可他的表情依舊和平時毫無變化，沒有半點與之相配的心碎或愁苦，他的眼睛依舊濃的像墨不起漣漪，那淚就像墨硯臺沁出了一顆朝露，讓人不知道是該誇他這說哭就哭的水平不愧為表演類的s級，還是該吐槽他怎麼沒有半點配套的表情管理。
他應該也是沒打算好好演的，於是那顆淚，就從能令人為舞臺上的角色牽腸掛肚的絕佳點綴，變成了純粹的美，它濡濕了對方纖長濃密的睫毛，似清晨的霧氣濡濕鴉羽，滑過聞絳的臉頰恰如一顆圓潤飽滿的露水滑過質地細膩的白瓷，幾乎留不下任何痕跡。
聞絳垂下眼睫，用指腹接住了那滴眼淚，接著隨手一撚，他於兩次眨眼之間完全變回常態，對謝啟說：“你看。”
此乃反向以毫無演技為表演手段的特殊表演法。
謝啟紅著眼眶，也沒空丟不丟面了，直愣愣地看他。
對方的眼淚倒是沒了，但顯然也沒有被自己的反差式演出逗樂，聞絳默默移開視線，自覺自己好像又講了一個失敗的安慰人的笑話，忽然聽見謝啟開口道：“別哭了。”
聞絳聽出謝啟語氣裡的些許無措，隨即意識到對方正在因為這明顯至極的假哭生出難受和緊張來，他偏過頭去，謝啟的手離他僅有一兩厘米。