“我現在進來，倒計時10聲。”
陳硯南給足她準備時間，在倒計時歸零時推開門，房間裡拉著窗簾，光線暗，秦芷躺在床上，身上被汗濡濕，打濕的碎發貼在臉上。
唇瓣緊閉，臉上燒得通紅。
她像是從水裡打撈出來的。
陳硯南拿來家裡的體溫計測量，他神色不明地看著體溫計上的字數，叫來陳爺爺。
兩個人都沒有特別多照顧人的經驗，第一反應是去醫院，陳硯南叫醒秦芷，看著她勉力睜著眼，眼裡都是紅血色。
陳硯南心髒一抽，低聲說：“去醫院了。”
秦芷輕嗯一聲，嗓音低啞難聽。
陳硯南扶著她到玄關的位置，這會兒已經顧不上換鞋，陳爺爺要跟他們一塊去，陳硯南擺手：“我一個人就夠了，醫院人多，都去反而顧不上。”
這話有道理，陳爺爺點頭：“有什麼事打電話。”
“好。”
陳硯南攔下一輛計程車，直接往醫院去。
秦芷仰躺在座位上，白皙面板燒成粉色，披散的頭發像枯草，了無生氣。
到醫院，醫生讓輸液。
她坐在長椅上，看著針尖沒入薄白的面板，紮進血管。
到現在，仍然有種不真實感，她感覺自己沒回來，仍然在那個吹著鹹濕海風的大巴上，搖搖晃晃，駛不到終點。
秦芷閉著眼，感覺實在太累，累到眼皮睜不開。
她感覺身邊有人靠過來，肩膀抵著她的，寬大的掌心貼上她後腦勺，力道極輕地牽引著，她靠上堅實的肩膀。
像漂泊很久的船，終於靠岸。
陳硯南背脊挺得筆直，醫院的塑膠凳子並不舒適，他手放在腿上，不時抬眼去看輸液瓶刻度線，一隻手拿著手機，小手手臂繃得緊實，給爺爺報平安。
到中午，醫院人多起來。
護士忙前忙後。
一瓶藥水快告罄，陳硯南不得已起身去叫護士，他託著她的下頜移開自己肩膀，他站起身，沒走一步，衣服被人扯住。
回頭，秦芷望著他，纖細手指攥緊他的衣服。
她臉上是病態的紅，眼裡是濕漉的，唇在高燒下異常紅潤脆弱，彷彿能滴出血來。
秦芷艱澀開口，嗓音嘶啞難聽：“你去哪？”