很多年，很多次了。
林圖早就已經習慣了自己一個人、獨來獨往地解決任何麻煩。
至於方小霏……林圖則每次都會選擇將其擋在身後，就像極其護崽的老母雞一般，提防著外界任何裹挾有哪怕半點惡意的試探。
或許是隻有這種被需要的強烈責任感，才能讓林圖清晰地感受到，自己在這個世界上、曾經存在過的痕跡與證明。
久而久之，恍恍惚惚間這麼多年過去了，到底是他在保護著方小霏，還是方小霏在悉心呵護著他那顆，傷痕累累、根本經不起觸碰的疲憊心靈。
林圖自己也說不上來。
只不過，倘若在以後的日子裡，仍舊能夠保持著這樣的生活，林圖反倒覺得……
似乎也不錯的樣子。
輕手輕腳地推門而入，林圖小心翼翼地回到了家中，生怕吵醒了躺在裡屋、陷入熟睡之中的方小霏。
屋內的溫度雖然稍有下降，卻也比以前買不起煤爐之時要溫暖許多，看來小姑娘花廢了好大一番心思，才讓爐腔之內的炭火、仍舊星星點點地持續燃燒著。
開啟擺放在客廳木桌上的老舊檯燈，昏黃的燈光照映著林圖的側臉，悄悄推開裡屋的房門，只見安置在其間的那張校用課桌上，方小霏正側著腦袋、枕著胳膊，趴在上面靜靜地打著盹。
輕輕地將小姑娘抱起、放在床上，林圖收拾好鋪蓋、給她掖了掖被角，旋即默不作聲地重新返回課桌前。
將散亂擺放在上面的文具、以及被方小霏給壓得皺皺巴巴的課本收拾整齊，林圖回首環顧四周，見再也沒有其它需要整理的地方，而且小姑娘依舊沉睡在夢鄉中、並未被驚擾到時。
林圖遂關掉裡屋早已開了一晚上的檯燈，閉攏房門，相當安靜地默默退了出去。
一夜無話。
……
不管自己身上究竟發生了哪些稀奇古怪的事情，當回到學校中時，林圖總能第一時間找到自己的學習狀態。
只不過……今天，貌似有人要讓林圖想起一些、無法宣之於口的往事了。
徐南的父親，今時今日，前來整理自己的兒子、遺留在學校中的一些物品。
早晨的課間時分，往往伴隨著吞嚥食物聲與呼呼大睡聲一同度過，站在門口的班主任目送著那位看起來不知不覺間、彷彿蒼老了許多年歲的男人走進教室，默默無言。
徐南父親的脊背似乎佝僂了一些、宛若被人砸斷了脊樑一般，原本收拾得一絲不苟的油亮黑髮，此刻凌亂紛雜地隨意搭在頭上，好像蓬鬆枯黃的雜草。
旁若無人地默默手捧著書本，林圖的眼角餘光卻是不停地在徐南父親身上來回巡睃著，看著他那夾雜了許多蒼白髮絲的憔悴臉頰，林圖表面上不動聲色，心底卻是似有若無地輕嘆了口氣。
看起來……他已經知曉事情的真相了。
皺巴巴的西裝穿在身上，一股相當濃烈刺鼻的煙味兒縈繞于徐南父親四周，徐南父親緩緩來到屬於自己兒子的課桌旁邊，身軀在無意識地輕微顫抖著。