“陳米玥同志，恭喜你，你現在已經和周毅同志是革命伴侶了。”
工作人員的聲音在耳邊響起，陳米玥猛地抬起頭，她正站在七十年代的婚姻登記處，身上穿著那件熟悉的紅色格子襯衫，工作人員手中是一張嶄新的結婚證明遞過來，她沒有接。
這不是夢。
低頭看著自己光滑細膩的雙手，沒有常年勞作留下的老繭，沒有洗衣做飯留下的疤痕。
記憶逐漸清晰，她重生了。回到了1977年，她二十歲那年，和周毅領證結婚的那一天。
“謝謝同志。米玥，你怎麼了？”一雙大手將工作人員手中的結婚證明接了過來，關切的聲音，低沉淳厚。
陳米玥轉頭，對上了正直英俊的一張臉。
周毅，她的丈夫。或者說，只是領了結婚證的丈夫，他穿著筆挺的軍裝，矗立在她眼前。陳米玥看著她，像是穿透時空的結界。
前世，這個男人在領證當天就接到緊急任務離開，再也沒有回來。她成了烈士遺孀。
“我沒事。”她勉強給了他百感交集的笑容。
這個大他十歲的男人，不懼她敏感的身份，毅然決然給她婚姻，保她周全，可他們在此之前，連一個完整的擁抱都不曾有過。
周毅似乎想說什麼，卻在這時傳來急促的腳步聲。
“報告營長，緊急任務。城外十里山林發現敵情，團長命偵察營立即清剿。”一個年輕士兵氣喘吁吁地跑進來，敬了個標準的軍禮。
和前世如出一轍。
三個小時之後，她收到他犧牲的訊息。在戰鬥中，周毅中了一槍，和敵方頭目一起墜入山崖，河水湍急，連屍首都沒找到……
此刻，周毅的表情瞬間變得嚴肅，他轉向陳米玥，眼中滿是歉意：“米玥，我要去執行任務，你只能自己回去了。”
“可以不去嗎？”她的這句話跨越了五十年。
周毅稍顯驚訝。
“你一定是要去的。軍令如山，對嗎？”
周毅頷首：“對，軍令如山。”
看來他的命運，即便她重生都難改變。
周毅從口袋裡掏出一個信封塞到她手裡：“這是我這些年的積蓄，還有大院家中鑰匙。地址在裡面。三個弟妹你還沒見過呢，往後還要麻煩你關照他們。
要是我在晚飯前趕回來，我來做飯，我們一家人好好吃頓飯，婚禮的事情，等我回來再商量。你想要的我都會盡量滿足你。”
周毅衝她笑得溫柔匆匆地交代了幾句，不成想成了遺言。
陳米玥心頭一顫，在他轉身的剎那，忍不住開口：“等一下。我……可以跟你握個手嗎？”
周毅腳步一頓，轉過身來，目光落在她伸出的手上。他緩緩伸手，寬大的手掌包裹住她的指尖，掌心溫熱而粗糙，帶著常年握槍的薄繭。兩人的手短暫交握，卻彷彿有千言萬語在其中流淌。
陳米玥凝視著他，又說了一句前世她沒說過的話：“危險，小心……不要站在懸崖邊。”