我把書放好，打算在我真正到十九歲那天再開啟。
這一日，有風，陽光明媚，風光正好。
引用一句比較俗套的話，我一直以為十八歲之後就是十九歲，十九歲過後又是十八歲，而二十歲永遠不會到來。我不知道我的二十歲還有多久，但那時候我一定已經上了大學。雖然我曾經也發過毒誓，死也不會復讀，可這就是人類的本質。
日出東方，有陽光普照，這是我回城蘭中學的第三個月，也是我和馬瀟瀟在一起的三個多月。
立冬過後下了一個周的雨，可能秋冬交替，總要做些什麼來預示著冬日的來臨。我想這可能就是蘭城這個冬天少有的一次晴朗了，至少在我十九歲這天，天氣是很好的。我忘了上次潘果果十八歲時那個週末的晚上，有沒有星星，我只記得送她回宿舍時，心情舒爽。
只需要穿兩件衣服就足以應付這個天氣，我同往常一樣與馬瀟瀟一起吃早餐。我們的早餐就是一個包子和一個包粉，食堂的肉包總是夾雜著一點點的鹹菜，對我這種純肉食主義者來說是一種極大的煎熬。今天的包粉有些辣，而馬瀟瀟十分正常。
我雖然並不奢望她送我什麼禮物，可我還是想聽到心愛的姑娘說一聲生日快樂，我想這是之間極其快樂的事情。
馬瀟瀟十分爽利地解決掉兩個包子和一個包粉後，用紙巾擦了擦嘴，把碗扔給我，別有一番風味地說了聲走吧，然後便走了。
我想，她這是為了給我一個驚喜吧。
教室裡，潘果果明顯是一直在等我，我剛一坐下，她就扔給我一張紙條，說“拿去，簽了！”
不明所以的我開啟這張紙條，頓時就有些哭笑不得，潘果果能不能不要這麼有趣，紙條上潘果果娟秀的字跡，寫著。
“特殊時期，唐默十九歲生日期間，潘果果無論對唐默做出什麼事，唐默本人都必須心甘情願地接受，不能生氣，不能耍小脾氣，不能反悔。”
我“能不能把這個不能耍小脾氣改成不能發脾氣啊？我又不是小女生，什麼耍不耍小脾氣的，再說了你看我像那麼小氣的人嗎？”
潘果果哼了一聲，說“我這是要報仇來著，上次你給我畫的口紅我洗了好久才洗乾淨，這一次我一定不能輕饒了你！”
我“你這樣不好吧，君子要大度，哪能像你這樣記仇了，我們要和諧相處，和諧，你懂嗎？這是個和諧社會。”
潘果果“我是女孩子，哪兒來的君子了。”
我最終還是敗給了潘果果，極不情願地在紙條上寫下了名字，還被潘果果強迫著按上了一個紅手印，然後潘果果心滿意足地收好紙條，衝我詭異一笑，看得我心慌慌。
終於十二點，我收到了來自於一千多公里外的夏丹的祝福，我回了一句謝謝。難得她仍記得，而她只是回覆了一句我不想虧欠你。至於原因，不過是六月份我給她寫的一封信。
她說那是她人生中收到的第一封貼著郵票，蓋著郵戳的信。
其實她不知道的是，那也是我人生中寄出去的第一封貼著郵票，蓋著郵戳的信。
人生能有一次書信的來往，就像是第一次見到手機那樣開心，很多次讀過從前車馬慢，一生只夠愛一一人，我也向往過那種魚傳尺素的愛情，僅僅依靠著熟悉的字跡聊表思念，有很多情思都可以藏在一筆一劃之間。
看著潘果果滿意地坐在位置上，臉上洋溢位笑容，這是我感到滿足的一件事。我們所做的這些傻事，不就是為了看到所在意的人露出笑容嗎？
忽然看到抽屜裡那個紅色的日記本，已經寫了一大半了，於是我捫心自問，有沒有做好成為一個十九歲的少年的準備，然而人生又不可能像村上春樹所說的那樣二十歲永遠不會到來。可我還是不太能夠接受一年後我的年齡就是以二打頭，我希望我永遠是十幾歲，我不想，也不願意去想一個快要二十歲的人究竟應該多麼成熟。
我拿出來翻開，第一篇就是關於夏丹的。那是我聽到她上了衛校後寫的，一些關於合適與不合適的討論，一些關於執著與放棄的取捨。
往事如風，空自頹廢。
於是我在本子上寫下幾行字，算是對我這一段不長不短的人生，做一個總結。
我從不認為我是個詩人，而且我也沒有成為詩人的潛質，我只是喜歡寫一些騷話騙騙小姑娘，然後四十五度角仰望天空，故作深沉。我希望自己是一個滿身都是故事的人，哪怕是一個呼吸，都有一段不可說的刻骨銘心。
曾經有人告訴我，寫這種東西，要講究押韻，也就是韻律，如果在拼音層面來講，那就應該是韻母要相同吧。
於是我就寫下了下面這幾句話。