很長一段時間裡，我聽不到一點聲音——當然，也許僅僅過去了幾秒鐘或幾分鐘。沒有時鐘的話，所有感覺都是不確定的，連時間也變得忽長忽短，忽左忽右。聽不到聲音，是因為他們封鎖了所有聲音。沒有人說話，即便只是些輕聲低語。他們就是不想讓我知曉訊息，這對他們不利。對我不利就是對他們不利，可惜他們一直不知道這個道理。我躺著，天氣越來越熱，房間裡空氣不流動，有種古怪的味道，這味道差點將我從睡眠中驚醒，這味道有毒，會使我生病，面板潰爛，更加潰爛。我覺得我的面板正在像播下種子的苗圃，一時開滿了花朵。是一些細小的白色花朵，這些花從我潰爛的地方長出來，以我的皮肉為土壤，它們開得生機勃勃，精神抖擻，它們一點兒都不會枯萎，反而更加茂盛和有生機。
我聽到另一種聲音說，它們以你為食，不久你就會因為被吸幹汁水而變成一個千瘡百孔的皮囊，散發惡臭。是我的擔憂發出了聲音。這事兒，我似曾相識。我曾見識過這一幕，我兒子的皮肉上開出了色彩豔麗的蘑菇和桃花。這些毒菌和花朵吸幹了他——事情其實不是這樣的，為了避免這些細膩的痛苦，我為他選擇了另一種死法，在濃稠的月色中消散。這甚至不是我的選擇，而是月色以無可辯駁的毒性殺死了他。他太嬌嫩了，月色在他面板上除了留下死亡外沒有留下任何印記。
我躺著，想著一些還能想起來的事。這些記憶都很稀薄，需要竭盡全力方能捕捉，要麼就會消散，就像燭火讓黑暗消散了一樣。我躺著，捕捉這些似有若無的訊息。它們是一片模糊的碎片，在我周圍漂浮，有著確定的形體，卻沒有絲毫聲音。我一動不動，做著這費力的遊戲，直到有一天，我聽到一個極為微弱的聲音。那是一塊懷表的秒針和分針發出的聲音。事實上這塊表是無聲的，像跪在地上的太監宮女一樣無聲。他們不能製造聲音，卻可以製造效果。這塊懷表經過消音，它的聲音只能被感覺到而不是聽到。我差點失去聽力，然而我在一片漂浮物中捉到了這塊懷表的聲音，秒針分針的聲音重合在一起，這需要更加非凡的辨別。
我想我該醒了，於是我醒了。我想我該坐起來，於是我坐了起來。我想我該站起來，我真的站了起來。在我周圍騰起了一片白霧，又像揚起了一陣雪花，這屋子裡紛紛揚揚有許多翅膀張開又合攏。這是怎麼回事？我根本不想知道到底發生了什麼，我只想看看我到底是否失去了臉，手，和腳。我向鏡子奔去，鏡子裡空無一人。我使勁閉了閉眼，再看，鏡子裡還是空無一物。我伸手摸了摸鏡子，我不相信我失去了臉，手和腳。我觸到了光滑的表面，觸到了我自己的手指。鏡子裡出現了一隻手和另一隻手，而不是手的影子。我於是知道我需要藉助鏡子恢複所有形體與知覺，於是我繼續觸控，於是鏡子裡出現了下巴，嘴唇，鼻子，眼睛，前額，直到鏡子裡映現出一個完整的我，我才住手。
我端詳鏡子裡的這個人，這個人有一張新面孔。與方才排列在我面前的那麼許多面孔都不同。她不是庚申年間從圓明園逃離時的那張面孔，也不是多年來一直不變的富有魅力的面孔。這是一張老人的面孔。它顯示的不是衰老而是成熟與信心。比之以前不老的臉，我倒更喜歡現在的這張。它有種前所未有的氣概。我因為看不透這張臉而一直凝視它，然而我還是看不透它。三十八年前，我因厭棄和恐懼依附於邪靈所賦予我的面孔。這張面孔的確讓我立於不敗之地，讓我得到皇帝的信任，讓我躲避所有的懷疑、問責、刁難和自身的侷限。然而，就在剛才，我失去了這張臉。我覺得我賴以生存的地方被更改了。一個我可以隱藏自己的面具就此化為烏有。於是出現了這一幕。我摸不到自己，也無法從許多面孔中找到自己。現在的這張臉正是我要找的，是我需要的。然而這張面孔從何而來？若非出自我自己的手——當然出自我自己的手，我從鏡子裡喚出和畫出一個我，就像鏡子裡本來就有一張臉，一個軀體，等著我來喚醒，拂去塵埃。我是一片空無，而鏡子裡的這個人卻十分明確而肯定。她眼神堅定，臉頰瘦削，顴骨突起，嘴唇不再豐盈，而是薄和尖刻。她下巴堅硬，額頭飽滿，只要稍加修飾就會具有威儀。當我這樣想的時候，我看見她正在修飾自己。施粉，描眉，貼鬢角，點唇彩。下唇上那一點猩紅著實讓這一片慘淡的景象為之一振。她不僅賦予自己色彩，還帶來了活力——我在一片空無中不僅描畫出自己，還重新對這張面孔加以修飾。包括那一身鳳飛龍舞的朝服。
她是聖母皇太後，尊號慈禧。
我是從那裡走出來的——鏡子。我立即投入這個新形象的懷抱，與她相合為一。我面前的白霧漸漸散去，那片翻騰的白翅膀平息下來，落了一地，像暮春的花瓣兒。我等著宮女前來清掃。我認出我這是在頤和園的樂壽堂，這原本是供我消暑和修養的地方，我想起，是皇帝將我安置在這裡的，就像存下一個已死之人的舊物。任何時候，皇帝，你都不能輕易承認死亡這個事實。
我喊了一聲，來人吶。
我的聲音也發生了改變，我發出了一個老人的聲音，這聲音令我頗不適應，然而這聲音裡含著一份天然的威力，滄桑，以及神秘的說服力。這聲音頗為尖利，又渾厚，介於男聲與女聲之間。我明白了，對新得的這張臉，我中意的地方，原來在於它不再單純只是一張女人的臉，而是一張性別模糊的臉，尤其是當我重新穿上朝服時，我無法清晰地分辨出朝服裡到底是一個男人還是一個女人。界限消失了，魅力是雙重的，精神是雙重的。
沒有人應答。於是我稍稍提高音量重新喊了一聲：你們都死了嗎？
奴才們都在殿外。他們都在加緊清理那些白蛾子。他們後來跟我說，白蛾子全都來自我沉睡的身體，它們從我的五官裡飛出。他們無法解釋和消滅這些蛾子，因而，這便成為一項神跡。他們從前畏懼宮裡濃重的霧靄，現在又畏懼白蛾子。他們天生就是隻能服從於我的奴才，以皇帝的智力完全不夠理解這一點。我看著他們，滿不在意他們誠惶誠恐跪倒一片，我知道他們畏懼的本性無法改變。事實上，我也畏懼，我比他們高明的地方，是我知道隱藏，我總能找到一張合適的臉。我愛現在這張臉的原因還在於此。我命他們將地上白蛾子的殘屑舔淨，將我的床鋪也整理好。床上還有一副殘存的軀體，現在我不需要它了，我命令他們掘開地面，將那殘體好生掩埋。
他們老實說我在這張床上已經睡了三個月。有這麼長時間麼？我覺得我不過在這裡躺了三天或三個時辰。他們當面掩埋了我的殘體，還有殘留的衣物。我不明白我被置於這裡之前怎麼會穿這些東西，我怎能將那些殘花敗柳穿在身上，那件舊裝需要的，也是掩埋。我發現我根本無需對這些事情加以說明。我的存在不容置疑。奴才們立即就承認了我，向我頂禮膜拜。神跡是權威最好的鋪墊，這些普通靈魂需要的，是超凡的跡象，哪怕它們僅僅來自幻覺。監視我的人於是都成了我的崇拜者，禁令就地解除，無需皇帝的聖旨。
我打算立即動身前往紫禁城。
隆裕
我分明聽到了她的腳步聲。當我再次聆聽的時候，聲音消失了。我站在鐘翠宮的高臺上遙望遠處，也是什麼都沒看見。太後住進頤和園後就意味著我的鐘翠宮變成了一座冷宮。盡管皇帝從未給我好臉色，也不來不進鐘翠宮，但我並未失去希望。現在我日夜擔心的是，我會成為廢後，或是不為人知地暴亡。訊息被封鎖了，我費盡周折也未能得到太後半點訊息。顯然在廢除我的後位之前，他們會對太後動手，然而我不相信他們能將太後怎樣，他們只是在等她的死訊。但死訊遲遲沒有傳來，罷黜我的預感卻越發強烈。也許皇帝早已寫好詔書，他需要的僅僅是一個合適的時間，也許他熱衷於那些稀奇古怪的政令暫時忘了我——在皇帝眼裡，我從來都不重要，可我卻是他要小心提防的。
我分明聽到了她的腳步聲。如果說在這宮裡我對什麼最為敏感的話，那就是太後的腳步聲。這不是一種聲音，而是一種感覺，這甚而不是一種感覺而是一種氣場，這甚而不是一種氣場而是一種意念。太後是強大的，凜然不可侵犯的，在畏懼與臣服兩種態度間，我選擇臣服。她身上的威嚴一望而令人感到安全和順，心悅誠服。我和她同姓，這種感覺就越發強烈。我們心心相通。我能更快更準確地知道她所在的方位，是遠是近，是醒來還是睡著。身為皇後真的不必如此殫精竭慮，恍然如驚弓之鳥，然而，這是無法控制的，超出瞭解釋和理解，一直以來，我就是這樣陪在太後身邊度過了每一天。
不會有錯。她醒來了，正在路上。此時宮裡一片寂靜，蟬鳴聲鳥叫聲這時都偃旗息鼓，這種不同尋常的寂靜，像是專為了讓我傾聽她來的聲音。當然，我聽到了，我不僅聽到了她，還聽到養心殿那邊死寂一片，像是那殿裡的主子僕役都睡死過去。也是，這一群人不停歇地忙了三個月，興奮和過度的快樂讓他們從未得到過片刻的休息，想來，他們今天睡成這樣，是在情理之中。太後早說過，快樂是這宮中的大忌，這也是太後從來不給皇帝快樂的理由。稍加放縱，皇帝便會失去分寸，而不出兩個時辰，皇帝就會以失敗來證明太後的明鑒。
然而這腳步聲裡有著別的內容。這是一種煥然一新的聲音，卻還是她。就像一個人長出了新的面板，也褪去了舊妝容。我想在第一眼我未必能認出她，她帶著新的氣味、形式和態度。如果一個人連續睡三個月就能睡出一個新的自我來，那為何我不能？這些確定的，同時又飄忽不定的聲音，向我遞來一張新面孔。這面孔親切又富有感召力，跟以前的舊面孔相比，少了蠱惑而多了從容，少了年輕而多了成熟，它清晰而易於分辨，它是這樣的一張臉，看了就讓人感動，像有許多讓人感激涕零的故事，融於那面孔的所有細節，你不得不為她卑躬屈膝。
此時不僅養心殿，幾乎整個紫禁城，都陷入了無法逾越的睡眠，這寂靜，是真實可靠的。在寂靜中，我更加確認太後回宮的訊息，而且這訊息越發接近。這是一個大事件而宮中無人知曉。這雖不是一個法定的節日，卻是一個無比重要的時刻。我命貼身侍女拿出我的大朝服，我肯定將有重要大事發生，我所有的恐懼和憂慮都會隨著太後的君臨化為烏有，之後，他們會在悔恨中煎熬，他們會因為致命的疏忽而前功盡棄——
一個厭棄死亡的人怎麼能在宮中立足呢？皇帝和他愚蠢的支持者一直在宣揚那些匪夷所思的政令，他說，那是他灑向世間的福音。可斷送他的前程，乃至性命的，也是這所謂的福音。
珍妃
最先聽到那聲音的人應該不是我。我太困太累，連聽覺都睡著了。驚醒我的不是聲音，而是恐懼。恐懼快於聽、看和聞。恐懼猶如似有若無的靈感淩駕於所有感官之上。在那聲音來臨之前，恐懼已經開始在我面前留下印記。鏡子裡會出現一張陌生的面孔，旋即又消散了。荷花缸裡的水突然翻滾，像是有人在不停攪動，又毫無徵兆地平息。我的心跳忽然加快，彷彿有人向我舉起看不見的刑具。我的手臂會感到麻痺，似乎天氣忽然轉冷。我停下腳步，就像面前的路程鋪滿了即將融化的浮冰。我會驟然顫抖，在我還是笑著的時候。我無法解釋這一切，難道對太後的安排不夠周密？禦林軍都是新選的，由磨指監管。磨指在地下花園時，就已被太後知曉，又怎麼可能背叛？更何況太後現在形同死人，而每天的傳報都是確認，她正在死的路上越走越遠。此外還有什麼恐懼會從我身心裡浮出，並暗示我它就在近旁？
是心跳聲驚醒了我。
此時恐懼的濃霧已經迫在眉睫。我感到前所未有的迷亂，不知緣故的張皇，倉促而無法防範，是預感到不好的結果，同時預感又不十分明朗時的慌亂。我在慌亂中搖醒皇帝，皇帝望著我，而我結結巴巴說不出話。
“發生了什麼？”皇帝問。
“她來了。”我說。
我並不知道自己是在說太後還是在說恐懼，也許兩者兼而有之，也許她們本來就是一回事。