這是唯一一隻沒有飛回的飛蛾。這蛾子原本繡在貼身的衣袖上，後來，袖口就一直空著。它沒有死，而是落入了黑暗。
骷髏骨如此恐怖而深邃，以至於這個形象根須般紮入我的夢境。我一直提醒自己說，不要看那張臉，可越想避開，那張臉反而越是清晰。飛蛾還在她手中，如果她擁有和我一樣特別的技藝，她也許會看見我。這個猜測一度讓我寢食不安，陷入焦慮。聖母皇太後的衣服裡，穿過一個又一個空空如也的房間，裡面竟是一具側臥於殘垣斷壁與荒野中的骷髏骨。這個發現令我惶恐，我不得不再次投入全部精力，完成最後一件刺繡，以躲避這恐怖的景象。這是吉服上最大最奪目的一隻鳳凰，我已經完成了一對長長的飛翎和許多片羽毛，就差眼睛了。眼睛總是留在最後，所謂畫龍點睛，眼睛繡完後，整個繡品才能動起來，具有生命。我沒有預見到，有一天，這只鳳凰會帶著我，一同飛離。
在飛蛾之後，我收起了偷窺聖母皇太後的想法。這是不折不扣的冒險。我不再隨意放飛蝴蝶，蝙蝠，蛾子，不再使用蜘蛛，蜈蚣和蠍子。如果繡品被骷髏骨女人控制，我的靈魂也會被奪去。
我讓一隻蜈蚣去探視東宮太後。我聽到了她的心跳。這個看似衰弱，晦暗的女人，也從未將她的愛分給我一點點。我聽得到。
我早已知道，我趕制嫁衣，無非是在做一個柔軟的、可以移動的棺槨。而死亡無處不在，隨時都可能發生。不是等與不等的問題，而是它何時來到的問題。在我試探了西宮太後那件夜間常服後，死亡更迫近了，近到壽安宮和儲秀宮間的距離。還有沒有比這更為恰當的比喻，骷髏骨的華麗墳塋——我試圖將我的發現告訴莊靜皇貴妃，此生，她絕無逃出的可能，她相信死亡甚於生命，告訴她又能改變什麼呢？也許，我該將我的發現告知新皇後和我的弟弟？可即便他們，也無法遠離此地。我在漫無邊際的想法裡耗費了一天又一天，直到我出宮，坐在華麗的輦車上。
在我穿著嫁衣在保和殿前向太後、太妃、皇貴妃、皇帝、皇後辭別時，我從他們眼裡看到了震撼。我纖細的身子支撐起那件華麗的吉服。我美嗎？我無聲地問在場的每個人。我頭上戴著巨大的鳳冠，但鳳冠上的珠寶無法與我身上的刺繡相媲美。我的臉頰和栩栩如生的刺繡在陽光下熠熠生輝。我以這身獨一無二的衣服，嘲弄了一直以來所有人對我的漠視和誤解。誰都能從我背後的鳳凰，以及大大小小數以千計的花卉和飛蟲上，看到巧奪天工的手藝和精巧的智慧，有如神助般的魔力。我聽到了她們壓抑的唏噓聲，這聲音像微風吹落了桂花。
聖母皇太後面無表情地盯著我。我走近她，她伸出手。那雙手柔軟而白皙，冰涼的金護指弄痛了我。她牽過我的手。這是此生我們唯一的一次接觸。
“榮安公主，我和母後皇太後一年前賜你固倫稱號，正是為了能在今日送給你一個體面而莊重的婚禮。我們的心血沒有白費，這個婚禮我很滿意，你呢，你滿意嗎？”
“滿意。”我說。
我看著她的眼睛。這麼近，我聞到神秘的香氣，想到的卻是骷髏頭，還有那鏽跡斑斑的長袍覆蓋的枯骨。
“莊靜皇貴妃為你準備了這麼好的婚服，著實令我驚嘆。”
可她的眼裡分明是震怒。透過震怒，我看見的是無底的深淵。我想，這是一個顯而易見的陷阱，我為何今日才發現？而我讓一隻蛾子飛入深淵，可謂自投羅網。
“太後，這是我自己親手做的。為了這些嫁衣，我用了整整七年。”
此時朝陽初起，我明確地知道，這是我的節日，我從未像今天這樣帶著驕傲與恐懼，如此近地看著她。
“我從未想到，榮安公主乃是全天下最好的裁縫和繡娘呢。”
她笑了。她身上深具蠱惑之力的衣服，能讓周圍的一切都黯然失色，現在，唯有我的華服能與之抗衡，能從周圍的一片黯淡中分離出我的光彩。因而，我能看到一個與往日不同的她，別人看不到的她。哦，她的蒼老超出我的想象，陽光下，如果不被她身上的衣服和光芒四射的首飾所蠱惑，人們會看到一個衰老可怖的女人，如果再多看幾分鐘，她就會變成我在那殘垣斷壁中窺見的骷髏——她不允許我看下去，她松開左手，卻張開了右手。一隻非常小的蛾子在她手心裡翻拍著翅膀。我一眼認出，它出自我的針腳，出自我勾畫的圖樣，它是我夜間放出的飛蛾。她很快攥緊手，蛾子攥在她手心裡了，她也將我緊緊攥在手中。
“我會好好保管它。”她輕輕推開我。
一瞬間，我明白了我的真實處境，我無法與她抗衡，蛾子或者蝴蝶飛出宮牆，飛出後宮，哪怕飛出京城都是無用的，沒有用，與那端坐寶座的骷髏相比，一切都將黯然失色。我垂下眼皮以掩飾眼裡的淚光。盡管它是我繡過的三百隻飛蛾中的一隻，可掌握了它也就掌握了我，因為，每一個刺繡，無論蝴蝶還是飛蛾，抑或蜈蚣，其實出自同一種東西，它們來自我的靈魂——我低垂雙目，拜別新帝新後，我害怕他們從我眼裡讀出厄運。看見厄運就會招來厄運。好吧，皇帝，皇後，你們看見的，是一個即將消失的人。
我從住進公主府的第一天開始，就再也沒有拿起繡花針和絲線，我失去了對刺繡的全部興趣。我全部的理想都土崩瓦解，我將嫁衣收好，在好天氣裡拿出來晾曬，用最好的香料防蛀，然而這一切都變得索然寡味。我在這裡的生活和皇宮並無二致，因為我從來沒有離開皇宮。我是聖母皇太後手裡的蛾子，她將它置於漆黑的所在，置於遙遠、深不可測的荒蠻孤獨之境，讓它終日圍繞著一具既死既活的骷髏飛舞，無休無止，沒有盡頭。它還被緊緊攥在她雖死猶生的手裡，聞著腐臭和朽壞的氣息。
那隻蛾子就是我。
蛾子沒有恐懼，我有，不僅是恐懼還有厭惡，無時無刻的厭惡和恐懼透過蛾子向我滲透，日夜不息，無法中斷。恐懼就是被抓住後覺得自己永無逃脫，恐懼就是看到了一部分真實，而更多被隱藏的真實，形成黑暗，變成了恐懼的源泉。在恐懼的驅使下，我終於打破禁忌。1874年秋，每個白天，我放出一隻蝴蝶，每個晚上，放出一隻蛾子，飛回宮，去探看那些我尚未看到的真實。然而我再也沒有看見有價值的東西。我最終發現，所有人，最終要去的是同一個地方，就是將自己的記憶，像儲存財物一樣，存在榮壽公主那些密封的木盒子裡。我和她同年出生，卻無往來，她入宮，是為了頂替我。我知道，她的翊璇宮，是一個死後的世界，那些記憶，和在記憶中重新顯現的形式，聚集在一起，不是為了抵禦孤獨和荒涼，而是為了等待一個被重新擦亮的時刻，像把生鏽的舊鎖，等著重新洗淨，重新開啟，盡管，它已無法與新鎖等同。
這也是我的命運。
在弄明白這一點後，我為自己選擇了一個時間。這一天沒有被以節日的名義命名，也無重大的災難和喜訊傳來，這是一個普通又平淡的一天。同治十三年十二月二十九日，陽光很淡，很冷，我再次取出嫁衣，一件件展開。展開的衣服像一大片彩虹，鋪滿了公主府冬日灰暗的後花園。我想就在今天吧，我得讓所有鳥，蝴蝶，蛾子以及各種蟲類離開。這是一個無比瘋狂的舉動，因為隨著這絢麗彩虹的消逝，我也將隨之飛逝，像一片陰霾或彩霞般蹤跡全無。
當我繡在吉服袍上的鳳凰，扇動巨大的翅膀，飛離袍身，我也漸漸離開了地面。我並不知道，我將要去往哪裡。