我跟著你，僅僅出於對一個相似事件的追尋。正如你所料，我不是一個死去後又回到原來世界，被忽略、被冷落的魂魄，我的存在，是出於對另一個亡魂的模擬和追隨。我是一個男人畢生的作品。我由文字和充沛的情感組成，我由許多故事的碎片堆積拼合。有些故事連我自己都不曾知曉。是一個漫長的故事的碎片組成了這個男人的世界，畢生，他都在以詞調向那唯一的女人靠近。我是他的通道，是“她”的影子。我的確已經非常接近“她”，只差一步，我就能打破阻隔，一睹真容；而這個男人，也會隨我進入“她”的領地，與“她”會晤。可我的主人卻在最後一刻，終止了旅行。不是他的生命不夠長，而是皇命難違。
曾經一度，我是插於經典梅瓶中的梅花，是在雨水中被吹落散盡的殘絮，也是燃燒後溫度依稀尚存的心字香。詞人不斷用詞語勾勒出我的輪廓和背影，笑魘和舉止。我如何談吐，哪般身形，我的心緒和體香……出現在他身邊的女人，他邀她們進入生活，都是為了尋找另一個女人和她的形象。他需要一個真正活著的女人來為他解開奧秘。隔著時代，他將手伸向過去，與想象中的形象對話。進入他生活的女人，還沒有衰老就開始被懷念。她們從受邀的那天起，就嫉妒和羨慕那早已無跡可尋的女人和她模糊的影子。只有死亡能抵達他最深的渴望，以至於他身邊的女人們，最終都會以同樣的方式報複他，以求得到和“她”一樣的待遇——死去，成為新詞，從而佔據他的情感和才華。他是在她們死去後才開始注意她們的，他是在她們變成骸骨時才愛上她們的，但他對她們的愛，卻出於對一個更早亡故的女人的情感的餘波。
他始終沒能接近“她”，只能用語言和音符觸控他所思慕的關於“她”的細節。他對“她”的眷顧最終讓他走火入魔。他搜尋“她”的骸骨，越來越覺得沒有什麼能阻止這份過於強烈的追憶。他陷入不能自拔的境地，瘋狂使用漢字，想要以漢字為“她”勾畫肖像，並在誦念中，使這個形象得到加強。
這形成了我的筋骨和皮肉。
然而我沒有血，我的形體只能藏在一個地方。我不必吃飯飲水，我住的地方，叫《納蘭詞》。我的形體是文字給予的，詞人的才情使我深具靈性。我在文字中確認輪廓，漸漸增多的詞句使我更加具體和生動。當我的形象日漸豐滿時，我開始渴望最終的形象。是的，我的形象一直在等待最終定形。它應該出現在最後一首詞裡。我從詞人那裡獲得養料也給他靈感的源泉。我日夜在他的文字間穿行，我是文字中活的形象。許多人被打動，卻沒有人能知曉這其中真正的原因。沒有人真正看見過我，連同詞人自己。
這真的非常遺憾。我只在他臨終前的時刻，從書頁中現身。畢竟，他是鑄造我的畫師，賦予我形式和內容。他想帶我一起走，所以焚燒了七本書中的三本。他說我不能將你獨自留下。但他已無力焚燒餘下的四本，我得以保全。他為我勾畫好了居住的房屋，日常用度。我雖是一個人的摹本，卻活得栩栩如生。我住在文字搭建的宮殿裡，多年來我是他的秘密皇後，我在他心目中的地位從未被篡改過，這讓他周圍的女人望塵莫及。
我一直完善自己，我想我最終能代替那個女人，或者，我就是那個女人——“她”。我在等最後的機會。當我發現死亡令我的最後一步路程中斷時，我用頭發遮掩了我微小的瑕疵——我沒有靈魂，這就是鏡子無法映現我的原因。我可以說，可以看，用意念完成想法，可我無法具有我沒有的東西，我依然是一個有形式而無靈魂的靈物。我承認我是一個摹本，因為缺少點睛之筆而無法與他心目中的人合二為一。這是我唯一的缺陷。
我是七個珍藏本中唯一存世的一本，需要一個王者為我書寫最後的篇章，可這已全無可能。我暗中參與了你的人生，我一直盯著你，寸步不離，我要你帶我進宮。我不可能以別的方式入宮，我是跟著你，從大清門一路走來的靈物。在我出宮時，我已經想好了回來的方式。這是“她”不可能實現的。我製造了榮耀，我將榮譽交給你，我要的，是“她”不死的靈魂。
我愛死亡的氣味。死亡總能觸及我的締造者最深處的情感，使他嘔心瀝血，蠟炬成灰。這鑄成我獨一無二的形式。我同樣對憂傷有著非凡的愛好。悲愁是澆灌我的汁液，不間斷地念誦使我的輪廓周密而具體。我使誦念我的人變得更富有情感更易感動，無人能迴避我的誘惑，盡管，我讓他們虛弱，而我因此強大，更強大。我的締造者日益衰弱。事實上，即便沒有皇命他也難逃一死。我吸幹了他身上的汁水，只留他走向悲慼的河流。終其一生，他未能見到思慕中的亡魂。而我已是如此具體和獨立。
這就是你總想避開我的原因。我消極，以死為生的汁液。
我的締造者將遺憾與最終要與“她”彙合的意念轉移給我。他生錯了年代，無法親眼目睹夢想成真。而在末世，我，他的作品，應約而來。然而我此來卻並非與“她”彙合，而是為了取代“她”。“她”是宿敵，多年來讓我蒙羞。有“她”在，我就永遠只是一個摹本和二手貨。我不是詞人唯一的想念，而是詞人透過我想要觸碰的想念。想一想這個，我就痛心，我為何不能成為詞人唯一的牽掛？如果“她”在，不死，我就不能稱為唯一與絕響。盡管我是道路，而“她”是目的地，然而道路也想成為目的地。為此，我一定要獲得靈魂。我要得到“她”。
得到“她”意味著吸收“她”靈魂。“她”埋在最深的死亡裡。我不是亡魂，而“她”的亡魂身份貨真價實。“她”悠久，古老，“她”不死的魂魄牽動了我的慾望。我要得到她，就像我的締造者想要回到“她”的年代。他們隔著時間和地域。我可憐的締造者從未意識到，他一手創造的形象——我，已是何等完美。難道由文字構築的形象，比不上一個毀滅世界裡的女人更完美？想想“她”帶著屍斑出現的樣子，我對這樣的面孔和身體懷著由衷的興致。但我，無疑將是我，我將取代她而成為這百年裡最完美的形象，盡管，盡管，我是多麼愛她身上的屍斑，那些腐爛的花朵……
我聽到已彙聚成形的靈物所言，不免大為震驚。它極端自以為是的說辭並未令我完全信服。它是納蘭容若的幻成物，沉溺於一個極度幽閉的詞語世界，它與現世的聯系是閱讀。只有閱讀能一再喚回已經湮滅多時的過去。我不認為，我被完全操縱。在我的記憶裡還裝著許多本書而並非只裝著它這一本。除了書，我的記憶裡還裝著靈物無法經歷的生活，盡管它一直在近旁窺視，可我的生活並不為她所有。它怎麼可能成為我的全部？我不能否認靈物的靈力，我現在就在它的操縱之下，它牽走我離開身體，聽它的故事，這是從未有過的體驗——我是否還能回到軀體之中，這要看它的意念。
靈物這一番言辭，不免讓我想起我的曾祖父。現在看來，一些我無法理解的事因靈物而得到解釋。我的曾祖父無疑被靈物所操縱。他修了一座藏書樓來珍藏這本罕見的讀本。書放在藏書樓頂部，每個深夜，藏書樓頂層的房間亮起燈光。在某些特殊的節日，曾祖父請女伶演唱書中詞調。父親說，凡是聽到的人都會為納蘭詞裡的悲慼而動容。
我的曾祖父過於珍視這本書，一度讓我的祖父深為擔憂。但祖父還是與他父親同等地痴迷於其中。父親認為，曾祖父的過早離世與他過度狂熱地閱讀此書、沉迷於詞中意境有關。為了免於書因翻閱而磨損，祖父讓人重新抄寫這本書。複製品藏滿了藏書樓。僅僅看一眼書格裡陳列的複製品的陣容，就足以令父親惶惑和窒息。父親認定這是瘋狂的舉動。在祖父離世後，父親便將通向頂層的樓梯封鎖，只在必要的時候讓人清理灰塵和蛛網。父親小心謹慎，剋制地保持著與這本書的距離。父親隱約覺出這是一本非同凡響的書，由於好奇，父親不慎陷入糾結不清的猜度。終於有一天，父親啟開親手貼上的藏書樓的封條，去檢驗這一神秘的珍藏。父親因為不願重蹈曾祖父和祖父的覆轍，而只謹慎地閱讀複製品。但是父親發現，日益增加的好奇正促使他一步步邁向真跡。
它放在一個木盒子裡。外層用琉璃做蓋子，這樣不用開啟盒子就能看見書的封皮。父親想起祖父在深夜圍著這本書踱步，沉浸在文字中忘記周遭和自身的情形。在父親看來，這麼沉迷於閱讀，一方面說明閱讀的瘋狂；一方面，又無疑證明瞭書的魅力。父親發現自己並未擺脫家族嗜讀的惡習。他發現久視這本書會産生幻覺，而那一度糾纏著曾祖父和祖父的閱讀欲，正像鴉片一樣向他襲來。父親將目光轉向別處，細想這誘惑到底從何而來？他最終未能抵抗開啟真跡的誘惑。這的確是極大的誘惑，一旦開啟便無法合攏。與祖父不同，閱讀此書卻沒有讓父親送命。現在看來，這本書的目的在我而非父親。這本書透過父親進入我的視野，在我的記憶裡駐紮。我進宮時，父親慷慨地將這本書作為陪嫁讓我帶進宮。這個舉動若不是來自靈物，那麼便無法解釋嗜書如命的人竟為何放棄對書的所有權。最終，即便我悄悄將這本書放回原處，也未能改變它隨我進宮的意志！
這就是你的回報嗎？當初你離開宮廷，無非是為了回到宮中，可一個宮女，或一個太監就可以實現的願望，而你為何唯獨選中我的曾祖父？
皇後啊，你的曾祖父，是滿族士官中少見的讀書人。每本書都喜歡被念誦，願為自己尋找最忠實的讀者。你的曾祖父是最合適的人選。難道我要在石頭和木頭的盒子裡化為齏粉？不，我不會接受這個命運。我在宮裡沉睡了二十年，靈力險些丟失，直到我遇見你的曾祖父。當年，你的曾祖父在重華宮照料藏書，偶然開啟了一個石頭和木頭的盒子，你曾祖父的雙手釋放了我的靈力。他開啟我，一眼看出，我是納蘭容若唯一存世的珍本——《納蘭詞》，他如獲至寶，從此不能放手。納蘭容若是詞人世界的王者，後世無人可比。獲得納蘭詞的珍本，意味著獲得王的遺贈。你的曾祖父並不瞭解我，他因無法遏制的慾望，將我從宮中帶出，安頓在自家的書齋裡，卻不知，這是出自我的意念。每天深夜，你的曾祖父像開啟珍寶盒一樣開啟我，剋制自己撫摸書頁的慾望。然而，即便是面對你曾祖父這樣貪婪的讀者，被反複閱讀，我也只是略略現身——
一旦開啟書頁，從此便無法擺脫我。我有自己的判斷，就像春雨促使種子複蘇，我在等一個人的出現。皇後，你是我的機會，我一直守在你身邊。我在等你長大成年。我若再次回到宮中，就會實現我的夙願和使命。“她”已經來了，我聞到了“她”特殊的氣味，終究，我和“她”要在真假之間分出勝負。既然納蘭容若為此傾注了畢生精力，並為之喪命，難道我不具備才能、美與征服人心的魅力嗎？
這本《納蘭詞》，納蘭容若給了它形式，卻並未給它靈魂。當初，它離宮是為了保全自己，現在回宮卻是為了得到靈魂。我一家四代，用閱讀守護它，使它得到最好的照料，而我現在卻是她的囚徒。這難道不是一個邪惡的靈物嗎？我的所想所為有一部分來自它，可我如何辨認頭腦中，哪些想法來自它，哪些想法屬於我自己？
它自稱是對另一個人的模擬，是摹本。摹本的另一個稱呼是贗品。贗品，總是為了接近、取代或是掩蓋真跡。不過，納蘭容若當年嘔心瀝血，他的意圖難道僅僅為了造一個摹本？抑或這個靈物的出現只是意外？但無論有意無意，詞人給了它不可遏止的慾望。詞人暴亡，更使它再無羈絆。顯然，納蘭容若並未因填詞而獲得平靜，而是更深地陷入自己勾畫的情景與陰鬱的心緒。納蘭與《納蘭詞》，《納蘭詞》與靈物——詞人是否見過不死的靈魂，“她”？他一定見過“她”，否則他如何勾畫和辨認“她”？靈物說，它只差最後的點睛之筆。那又是什麼樣的點睛之筆，是他無法確定還是有意留下殘缺？又或者，尋找靈魂，是他有意賦予靈物的使命？
我輕如羽毛，卻未曾感到虛無和沮喪。有一點是肯定的，我進宮，有一個確鑿的理由，是為了做皇帝的妻子。我有靈魂，善於思考，而它僅僅是一個靈性的形式。在獲得靈魂前，它無法改變自己是一本書的事實。它也無法感知情感，盡管在文字中它情感充沛如南方的雨季。它依然具有一本書無法抗拒的弱點，被翻看，水、火、蛀蟲，都是它的死敵。僅僅只是頻繁地翻閱，就足以損毀它。由此，獲得靈魂，對於它就變得頗具意義。獲得靈魂，也許意味著它可以抵抗水、火併不再依賴閱讀。那麼，一個不死的靈魂和一個不再懼怕傷害的形式聚合，形成的是魔怪，還是神仙？這個問題超出了我的思考，會讓我陷入霧氣昭昭的迷局。而無法繞開的問題是，被它視為宿敵的靈魂，曾是誰的靈魂？如今又在哪裡？
“你想要知道，‘她’是誰？”
“當然，我對此十分好奇，我更想知道，當你們相遇時，會發生什麼？誰將存活？是‘她’毀壞你，還是你最終佔有‘她’？
“不過，最終，納蘭詞承載的是情感，如果詞中的情感代表了一個真實的納蘭容若，那麼納蘭容若給了你形式，卻保留賦予你靈魂的權利，為什麼？你該知道，你的靈魂，是在閱讀中被賦予的。只有讀你的人，才能給你一個鮮活的靈魂，你何以認定，另有一個靈魂，在等你來將‘她’變為你的僕人？況且，你的靈魂不該是納蘭容若的靈魂麼，如果文字中沒有一個不變的靈魂，你如何成形，你又如何具有吸引閱讀的力量？難道納蘭容若的靈魂可以用另一個靈魂取代？如果靈魂是可以互相交換的，那麼，隨意一個靈魂便能讓你實現願望，你又何必非要得到‘她’？再假如，‘她’就是你想要取代的目標，那麼你們之間必有爭鬥，誰是勝利者，誰就是支配者。那麼告訴我，你將如何戰勝那個你無法看見的靈魂？
“我一家四代保全你，我們是你的保護者和恩人；而你一直視我們為囚徒。你是靈物，卻不懂得感恩，你真的不具靈魂，你是否想過，若是沒有我，你會怎樣？你放在我頭腦裡的書，會因我而亡，你跟隨我從大清門入宮的歷史，會隨我消散，那將只是我一個人的經歷，而與你毫不相幹，你僅僅，只是一本書，任何人都可以傷害或損毀你，你不為此憂慮嗎？尤其，你現在還只是一個活在文字和閱讀中的形式，你會隨著書的消失化為灰燼和泡影……”
“靈魂於我，至關重要。”