大公主端坐正中寶座，侍煙的丫鬟在打火鐮。她望著我，等著受我的拜見禮。我第一次來，是要在正殿好好拜拜她。殿內東壁懸《聖制婕妤當熊贊》，西壁懸《婕妤當熊圖》。殿裡很靜，我聽到自己的膝蓋彎曲時的聲響。
她抽了一口煙，讓宮女去拿茶點。鶯絡奉上我的禮物，它們是新做的荷包、香囊、蘇杭的新茶和一沓照片。她仔細翻弄，又將它們一件件理好。她面板蒼白，眼角嘴角周圍有許多細小的皺紋。手指細長，指甲很短，骨骼上覆蓋著一層薄薄的面板，兩枚翡翠戒指襯得那雙手近乎透明。翡翠是她身上唯一顏色鮮豔的飾物。宮裡，女人若是當了寡婦，就該棄絕所有修飾，一來表明她對亡夫的追憶，一來是在告訴別人，她已經放棄過女人的生活。大公主原本可以改嫁，只是她對此毫無想法。她有一雙好看的眼睛。
“來看看我這個寡婦？”
“進宮數年，卻是第一次拜見公主，請公主贖罪。”
“沒人愛來這裡，大家都躲著翊璇宮，我呢，也落得清靜……”她吸煙，吐出煙霧，在煙霧裡繼續說，“上至太後，下至瑜妃，還有我這宮外的寡婦，親王郡王的寡婦，這宮裡處處都是寡婦，紫禁城可不就是一個寡婦院兒麼……有多久沒有聽到孩子們讀書的聲音了？”
我心裡一陣緊縮。我一直未曾生育。
“您讓我無地自容……”
“知道就好，我也只是隨口說說。皇帝厭惡在寡婦群裡出入，這也難怪，一個個又老又醜的。”她看到那疊照片，“這是什麼？”
“這是照片。”
“又是洋人發明的玩意兒，太後知道嗎？”
“太後命我為皇後拍照。”
“皇後麼……”
“皇後的照片過幾天送進宮裡來，如果公主想瞧的話……”
“我倒是想瞧瞧——你今年十九歲？”
“是。”
“你來宮裡有幾年了。”
“一晃5年了，公主。”
“那東西，照片兒，不就是一張紙麼，憑著一張紙，怎麼能收下人的靈魂？沒用的，你拍照片兒。我倒是想讓你看看我的收藏。來吧，跟我去後殿璇室坐會兒，我們很久沒有單獨相處過了。”
大婚前，我跟從大公主學習過宮廷禮儀，所以她才會說到單獨相處。
璇室西屋又名畫禪室，因貯董其昌舊藏，王維的《雪溪圖》、米之暉的《瀟湘白雲圖》得名。我跟從繆先生習畫，今天將目睹名作，也算幸事。
這是間古怪的內室。屋裡很暗，窗戶裝著玻璃，可光線依然稀少。靠北牆一溜兒點著橘黃色的宮燈，卻沒有讓這間屋子更亮，而是添了幾分怪異的色彩。我花了些時間適應這屋裡的光線。是書房的陳設，卻看不到書。屋子中央設香爐，窗戶邊的長炕和炕桌，是喝茶抽煙的地方。靠西牆的多寶格裡放滿了大大小小的木盒子，盒子大致分為黑、藍、青、紫四色。多寶閣前陳著一張大圓桌。
我們在桌旁落座。宮女過來問她要哪隻盒子。
“第3排第5個。”
宮女取下一隻黑盒子，放在書案上。盒子上，描著一個金色的鳳凰。大公主將一大把鑰匙交給宮女，宮女從中挑出一把銅鑰匙，開啟盒子。盒子裡還有一隻盒子。宮女連著開啟三個盒子，最裡面的盒子裝著的，是一隻玉簪。
為什麼不是《雪溪圖》或《瀟湘白雲圖》？
“這只珊瑚金點翠簪，嘉順皇後戴過，你覺得它漂亮嗎？”
它很漂亮。上面有鑲金的珊瑚飾件和許多細小的珍珠。嘉順是同治皇帝的皇後。宮裡人都說她忠烈，她吞金，為先帝殉葬。