杜梓牧也不解釋，默然牽著她登上了山丘，另一隻手上提著一個素色的大袋子，裡頭露出了花束和一截木匣子。
看著沿路叢生的雜草，葳蕤的枝葉，穆彤隱約猜到他將她帶往什麼地方，心慌得怦怦直跳。
果不其然，登上山丘以後，她遠遠就看見一座墳冢，玉石碑立在高地上，碑面漆著金字。
杜梓牧面有愧色。
“我知道不該生日帶你來這裡，但是我想，她應該很希望今天能見你一面。”這也許讓穆彤為難，但他考慮了很久，還是決意帶她來一趟。
“得罪”穆彤，他可以用一生的時間來“贖罪”。而兌現那個遠久的承諾，還不知道能不能趕在那人輪回之前。
穆彤走近墓碑，只見上面莊正刻著“慈母趙淑芬之墓”，碑下署名的，是杜家一眾孝子賢孫。
杜梓牧在碑前恭敬地半蹲下來，扶著碑身，如撫過誰的面龐一樣，溫柔地說：“奶奶，我帶她來看你了。”
那一刻，穆彤突然覺得，經過了四年的“跋山涉水”，她終於走進了他內心的領地。
出於對先人的尊敬，她在碑前莊重地拜了拜。
杜梓牧熟練地抹掉了碑下的積塵，把袋中的一束鮮花和一個木匣子放到了碑前。平日裡，他幾乎每個月都會來這兒，一個人擦拭著墓碑，不言不語，就像那年守在奶奶病床前。
“小時候，爺爺和三叔三嬸打拼事業，經常加班，晚上只有奶奶陪著我和梓揚。那時候梓揚還小，他往床上一躺，就可以睡到天亮。我不一樣，我很敏感，刮風也醒，下雨也醒，一晚上哭個三四遍也是常有的事。無論我怎麼折騰奶奶，她從來不打罵我，反而耐心地給我講故事，直到我重新睡著。”在地獄的縫隙裡，他的的確確度過了一段美好的歲月。“奶奶經常說，我是她最喜歡的孫子，不是因為我父母不在所以想多給我一點疼愛，而是因為我是個溫柔的孩子，她最喜歡溫柔的孩子了。或許一開始我根本不是那樣的人，為了讓她一直喜歡，我把身上的刺都拔掉了，別人再怎麼欺負我，我也不會紮人。”
秋風和著他低聲的講述，把時光都換成了記憶。
“我高一那年，奶奶中了風，在病床上躺了一個月。複健以後，她就一直坐在輪椅上，我家門前的坡道，就是為她而建的。”穆彤還清楚記得杜家那道低坡，緊緊地連著白色的三層建築，“一年後，我……我生了一場大病，住了院……”他敘述得再雲淡風輕，眼中的悲傷依舊刻骨銘心。
那一年，他開始整宿整宿睡不著，開始沒有辦法進食，開始出現幻覺……在那段生不如死的日子裡，他始終盼著能夠早一天走出醫院，平安和奶奶相見。
可他最終盼來的，是噩耗。
“爺爺說，我住院期間，奶奶經常睡不好，突發腦溢血走了。奶奶從來沒什麼睡眠障礙，我知道她是因為擔心我才睡不好的，是我連累了她……”他閉上眼，一幕幕就像重播的電影，在他腦海中上映：他痛徹心扉地哭了一場，他歇斯底裡地鬧了靈堂，他萬念俱灰讓自己陪葬……若不是穆彤及時握住了他顫抖的雙手，那股徹骨的痛根本無法息止。
她不懂怎麼安慰別人，一心只求他放下悲傷：“生病不是你的錯，我相信奶奶不會怪你的。”
同樣的話，杜梓揚也說過。
卻沒有她說的讓人心安。
她掌心的溫度，如同一種救贖。
杜梓牧緩了一陣，暫且放下了心中的包袱，向她說明瞭來意。“今天帶你來，是想當著奶奶的面，給你點東西。”他開啟了碑前的木匣子，小心翼翼地從中取出一串打磨過的小葉紫檀佛珠，那佛珠成色深，香氣淡，款色傳統，應當有些“歷史”了。
他鄭重地將它系在穆彤纖細的手腕上，對她說：“奶奶說過，這串佛珠不能給我，她要留給——”他在這個位置停頓下來，穆彤再傻也猜得出來，他早已認定了她。
“留給——你。”他還是沒有勇氣把“我的妻子”那樣的字眼說出來，“收下它，你就是奶奶認定的人。”他記得他當時“吃不到葡萄”，吐槽過一句“沒人會喜歡”，那會兒奶奶還笑著說，哪個喜歡你的女孩子，收到這樣的生日禮物會不高興？
看著穆彤欣悅的表情，他知道奶奶是對的。
“謝謝奶奶。”穆彤正向墓碑，合十而拜，既是向奶奶道謝，又是對奶奶許諾，“奶奶您放心，我一定會竭盡全力，照顧好您最喜歡的孫子。”