夜已深，殘月掩在陰層層的烏雲後，冷颼颼的，寒風一吹，枯枝上棲息的烏鴉“嗖”地一聲撲到屋簷上，簷下才結的冰溝子應聲斷在地上。
殘敗的院子被收拾幹淨，暗紅色的血跡被清水沖洗過，看不出痕跡，唯有殘留的血腥味飄散在空氣中。
嚴公公提著忽明忽暗的燈盞，熟門熟路地邁過一段沒有欄杆的長廊，走到西邊最靠右的盡頭，推開朱紅色的木門。
他彎下腰，從門背後摸出一個火摺子，依次點燃佛堂裡的白蓮燈盞。
佛堂如舊。
巨大的佛像盤腿坐在房屋的正中間，裂了的胳膊被臨時補上，還沒來得及渡金沙；佛像前面的矮幾上擺著燃燒的香燭和兩盤供果。
老麼麼的屍體停在矮幾旁。
嚴公公繞過老麼麼，在置物架的銅盆裡淨了手，用方帕擦幹手上的水漬，從案桌底下的格子裡取了三根香，點上，朝著佛像拜了三拜。
低頭，枯槁的手拂過矮幾，將兩盤供果的位置對調。
“這幫新來的，毛手毛腳，比不得我們當年哦。”
嚴公公打了盆熱水，端到老麼麼跟前，浸濕了棉帕，擰幹後，仔仔細細地擦拭老麼麼臉上的血漬。
他拂開她額間細碎的頭發，解開她淩亂的發髻，從袖子裡變出一把桃木梳，嫻熟地給她挽發。
桃木梳很舊了，把手處被磨得平平的，應是有些年頭。
“你呀，咋還是個孩子脾氣呢？一大把年紀了，也沒個分寸，逞強幹什麼呢？”
幹枯的手給她梳了一個婦人髻，兩鬢細碎的頭發挽不上去，被他攏至耳後。
“瞧你，頭發都半白了，這麼操心幹什麼？”
擦拭完老麼麼的身子，嚴公公拿出一套水藍色的裙裳，給她換上。
這是一件綢緞面料的裙襖，腳踝處吊著金色的流蘇，是許多年前流行的樣式，且是小姑娘穿的。
“知道你不喜歡黑色，我不給你穿壽衣。咱還是依著從前，想穿什麼就穿什麼。”
嚴公公忽地一笑，沙啞的聲音卻哽咽了。
“走這麼急，也不等等我？你給我縫的那套衣裳，我還沒穿給你看過呢。”
嚴公公握起老麼麼的手，放在他皺巴巴的臉下，摩挲著。
“你說過好多回了，我記得的。他心氣高，看上的東西，旁人挨不得，也碰不得。”
“你放心，我會護著她，會護著你的侄媳婦的。”
“你也別太著急，兒孫自有兒孫福，等這趟忙過了，我再來尋你。”