聽這樣一個男人說了一通後，方誌遠渾然忘了立場，腆著臉問。
“她看著我，露出可愛的笑臉……”初戀不管他，繼續說道，“晚飯後，我約她一起到圖書館看書。她看著書，我看著她，我知道我的人生將翻開新的一頁。我們一起散步，我們一起做作業。我在學校常青藤下第一次吻她，她哭著說她這個吻已經保留了二十年。我抱著她，說今後八十年，我也將擁有它的歸屬權……”
方誌遠仰天發呆，雨點這樣打落下來。
好想作曲喔……
“那時候，我青春懵懂，是個發春的少年。我滿腦子想的是，怎麼把這個我最心愛的女孩弄上床。她卻說她還想做幾年小女孩，但是耐不住我軟磨硬泡，終於在一個雷電交加的晚上，她獻出了她的初夜。她對我說，今後她將一生愛我，永遠在我的身邊，當時我感到好幸福。三個月後我卻在想，難道我這輩子只能有這樣一個女人，從此充滿怨念……”
“……”
“然後我開始疏遠她，藉口功課忙，藉口考試緊，藉口我老媽生了重病。終於有一天，我們揮淚告別。我心裡面卻高興得要命，我終於自由啦！然後我就開始交一個個女朋友，不斷地換著身邊的女人。直到有一天我開始明白，我在找的只是她的影子。我一直以為我早把她拋到了九霄雲外。今天早上我們遇見，我才真正確定，”初戀轉過頭，看著方誌遠，“十幾年來我來沒忘記過。”
“啊？”
“我也開始想忍，但是我打電話給她，我跟她講了無數我們在一起時的情節，求她能不能再次回到我的身邊，你猜她對我說什麼？”初戀化身美好的男子轉過頭，悲憤地說。“她說她現在很幸福，她說我記性真好，這個記性用在別的地方一定很有前途！”
“啊？這麼絕情啊？”
這個時候，方誌遠已經完全忘了自己是誰，以及為什麼站在這裡。
“是啊！”
兩個人同仇敵愾起來……
“我一直以為她和我一樣，從來沒有忘記過我。”初戀悽楚地說，“誰知道，我現在才知道，女人和男人真的不一樣。她們有了新歡，對舊愛就再也視而不見。不管他是出了車禍，得了絕症，還是死在她面前，她都可以當沒看見。我真的想不到女人怎麼會這麼絕……”
“真是太絕情了！”方誌遠憤怒得渾身發抖。
“我在這裡站了一個晚上了，我看到你走進去，又走出來，她居然可以絕到派你下來安慰我！還能再絕一點嗎？！”
“啊？我不是下來安慰你的啊。”
發現事情完全不對勁的方誌遠終於反應過來，迎著瓢潑大雨，撇下身邊的男人，沖上樓去。帶著悔意，呼呼喘著氣，爬上那一層樓梯，敲著那扇門……
“對不起，對不起，請開門！”
換來的只有一句……
“滾！”
以及裡面爆發而出的哭聲……
137
歷史由每一個昨天和相伴我們的人組成。因為這些昨天，這些人，變成現在的我，現在的你。男人選擇記住，因為他們無法承受被遺忘的痛苦。女人選擇遺忘，因為她們無法承受記憶的重量。當一切輕裝上陣，過往一切，每一個戀人，每一個過去，都像一塊塊墓碑，存在於那裡。銘刻的每一個名字，在心中死去，在另一個人身邊複活……