他嘆息一聲：“對不起。”
“你沒有對不起我……”她揪著裙擺，滿面悽惶，“是什麼對不起人呢……”
“等我回來。”
他終於還是走了。
她忍不住無聲大哭，水澤滲入土地。
一陣冷風襲來，打散了回憶的畫面。她縮緊肩膀，風吹亂了發，卻無人再會來伸手打理。
她走過漫漫長路，像走過自己短暫的、甜蜜的前半生。
所謂觸景生情，往往是久別之景，然，這些景她日日得見，卻始終難以麻木習慣。
伸出手指想算一算他已走了多久，卻又黯然放棄。她輕輕搖頭，像是在告訴自己不必再算，算了徒增傷感，倒不如還留點念想。
鄰居家男丁的訊息陸陸續續傳來，要麼還活著，要麼死了。唯有他，沒有半點訊息，寄去的所有書信，宛如石沉大海。這個人就彷彿憑空消失了一樣，若不是還有他留下的一些生活痕跡，她幾乎都要以為那是自己做的一場夢。
逝者如斯夫。
她走過搖曳葦叢，走過野地涓流，走過嶺上霜紅，從葳蕤走到枯萎，從爛漫走到沉寂，從滿頭青絲走到鬢生華發。
她撚起一縷華發，無可奈何。
明明還是盛年，如何會衰老得這般快呢？
雖然有鄰裡照應，雖然她把家打理得很好，但她真的好孤獨啊，她想要的人，從未回來過。
她忽然掩唇，開始劇烈地咳嗽。
紅葉映入她的瞳眸，她的眼角微微濕潤，指縫間也隱隱飄出幾絲腥味。
過往的種種花面如同走馬燈一樣閃現，那些美好的、快樂的記憶……
一聲長嘆悠悠飄散在風中。
“式微，式微，胡不歸……”
於是第二年的搖曳葦叢、野地涓流、嶺上霜紅裡，再沒了她的身影。
月缺月又圓，草木枯又榮。
更疊換代，生生不息。
又是一年。
這裡煙霏雲斂，空氣慄冽。而路的盡頭，緩緩走來一個人。
那是一個男人，一個滿面風塵的男人。
他眼角帶著血絲，雙拳緊握在身側，一身富貴衣裳，卻像是經久未曾打理。
歲月在他的臉上留下了明顯的痕跡，他眉眼浸著涼意，那是殺伐之人才會有的模樣。他的步子走得很穩，卻也很慢。
他終於回來了，榮歸故裡，衣錦還鄉，卻再也見不到最想見的那個人。
他在戰場上摸爬滾打，吃盡苦頭，又被指派到敵營，忍辱負重，除了偶爾出現的線人可以聯絡，他幾乎像是一根飄零的蛛絲，在風霜雨雪中苦苦維持著。