她可以走路，可以上樓，只是她看上去如果沒有人扶著，就會瞬間化掉。她不說話也不哭，也不發抖。沒有表情，沒有反應。
她的電話一直沒有掛，那時候許令聞給她打電話的時候，得知她還在外面，而且是魚龍混雜的心湖小吃街，就決定要去找她。在小店沒有找到，店主告訴他她已經走了。他便沿著路尋找，正好看見那個醉漢糾纏白於昭，就立馬沖了過去。
當他癱倒在地被許令聞扶起來的時候，她只說了一句話，卻讓許令聞一下墜入了冰窖，一度不敢相信自己的耳朵。
“為什麼，又是我？”
白於昭仍然在輕微的顫抖，抱著自己的胳膊，好像看上去很冷的樣子，手裡仍然緊緊攥著那個裝著發夾的袋子。
許令聞想把袋子拿下來，可是白於昭不肯松開手指。他低聲，用一種平穩的語氣重複著：“沒事了，沒事了，沒事了........”
白於昭終於有了些反應，眼裡的死水漸漸起了波瀾。她感覺到自己的頭腦和理智正在許令聞和水悅的注視下慢慢回到自己身體裡，身下坐著的是熟悉的寢室沙發，而不是冰涼的磚石地面。
這裡是寢室，她已經回來了。
她的手指突然松開。紙袋落入了許令聞的手裡。他立馬接過，遞給了水悅。
他接著說話，讓白於昭的意識漸漸清明：“白於昭？”
白於昭說話了：“為什麼，又.......”還沒有說完，眼中的淚水已經瞬間決堤，流了滿臉。但是她自己好像渾然不知，自己的話語已經被淚水打斷無法繼續。喉嚨裡也全是說不上來的酸澀。她抬起淚眼，看著許令聞，眼中明明是詢問，卻讓人不忍直視。
許令聞也不顧水悅就在旁邊，抑制著自己砰砰亂跳的心，伸出手將白於昭攬在懷裡，動作輕柔細致，沒有一絲逾矩，但卻足夠讓人安心。他設想過無數種擁抱她的情況，設想過無數種擁抱她的方式，可他從沒想過是現在這副情形。她情緒激動，神智混亂，而他只能一直重複同一句話。
他能感覺到白於昭在他的懷裡漸漸哭出了聲，重複著：“為什麼！為什麼！為什麼！”許令聞相信，她堵在心裡的鬱結會隨著一聲聲的哭喊而開啟缺口，才有機會化解。
他不知道怎麼安慰她，只能一下一下的撫著她的後背，任她的臉埋在他的肩頭，好像誓要用眼淚將他的鎖骨窩填平。
他從來沒有想過白於昭的身上還背負著這樣的事情，他也從來沒有覺得白於昭像眼下這般弱小，她總是什麼事情都做得很好，就連情緒也管控得很好，別人總是得到她的照顧，覺得她是萬能的，五毒不侵。
就算後來許令聞得知，白於昭為什麼說那句話的原因並不是因為她以前被人騷擾過，而是她在初中的時候曾經目睹過女生被侵犯。他也不敢想象白於昭這麼多年是怎麼調整自己的。當小時候看過的可怖畫面有可能在自己的身上重演，那種精神壓力，如何化解，如何在每日重複的黑夜裡安然入睡？
所謂後怕，是記憶帶給人們的詛咒。
等到白於昭恢複平靜，已經是半小時之後的事情了。她任由水悅幫她脫下外套，除去鞋子，把自己放平在床上，閉上眼睛，讓思緒在夢中肆意的逃逸。
許令聞幾分鐘前已經被水悅打發走了，走之前他讓水悅有事一定要聯系他。水悅應允下來。
水悅抬頭看著白於昭，她躺在床上，只有微微起伏的心口證明她還在正常呼吸。
第二天的最終排練，話劇社練習室早已是人聲鼎沸。所有人，不管是不是參演的人，都看上其緊張非常，但是每個人都保持著和周圍人的交流頻率。
葉苦舟作為統籌者，自然是微信電話回個不停，道具組的同學也是在仔細清點道具。許令聞本來是坐在角落，膝上放著劇本，但是完全沒看，他的手機才是他注意的目標。
但是他眼角餘光看見道具同學手腕上的一個很眼熟的袋子，簡約但是精緻。
“同學，這個.......”他指著那個袋子，“誰給你的？”