臥室空蕩，人心也空蕩，被無窮無盡的黑暗包裹。
都說午睡不能睡得太久，不然醒過來的那刻人是最孤獨的。
他下床，推開窗戶，外頭不知道從什麼時候開始已經下雨了。
暗淡天光下，斜雨瀟瀟，空氣被雨水浸潤，幾株稀薄老樹搖晃著葉子。
這雨下得突然，他曬在陽臺上的衣服還沒收。
踩著拖鞋不緊不慢去了陽臺，衣服早已被雨水打濕。他收進屋裡，掛在晾衣架上，也沒打算重新洗一遍，任由它去。
他還餓著肚子。
自從蘭姨懷孕以後，老兩口搬出賀家，在外面租了房子。他的一日三餐就越發沒有規律了。想起來吃點，想不起就過去了。
十年前，這個家所有人都在。後面蘇緲走了，媛媛走了，父母走了。蘭姨和貴叔也搬離了賀家。十年後的今天，就只剩下他一個人了。
他在網上定了份外賣。
等外賣的過程中，他的處理了幾份郵件。
給3班佈置的作業，學習委員江暖已經統一收好發到他郵箱了。
他是a大特聘教授，只帶了兩個班。3班是一個，還有隔壁2班。
只有兩個班的作業，批改起來倒也快。
外賣十五分鐘後到。
同樣一份玉米火腿瘦肉粥，卻是連“一粥一飯”一半的味道都不及。粥很鹹，還有一股濃鬱的肉腥味兒。他嘗了兩口，胃裡直犯惡心，轉手就給扔進了垃圾桶。
嘴裡味道重，他去廚房刷牙。繞過茶幾，他險些被一箱東西拌倒。
低頭一看，原來是貴叔前幾天給他送來的那箱枇杷。
滿滿一大箱，足足有十多斤。他分給幾個親戚和同事，現如今還有三分之一。
他怕酸，不喜歡吃枇杷。這箱枇杷他扔在家裡好幾天壓根兒沒動過。
家裡幹燥，溫度也不高，枇杷不容易壞。鮮黃的果子，個頭碩大，看上去還很新鮮。
他去廚房刷完牙出來。倒了杯涼水，隔著玻璃，透明的液體清澈見底。
他喝了半杯才解渴。
看著這些枇杷，腦海裡不禁回憶起之前霍初雪說的話。
他從儲物間翻出一隻幹淨的紙袋，將那些枇杷裝進去，擺在茶幾正中間顯眼的位置。
這些枇杷送給霍初雪，就當還她人情吧。賀清時如是想。