電報十分簡短，寥寥幾字，我看時一剎那，卻渾身戰慄。
“已成家，安好勿念。滄樹。”
是他，他還活著。
一瞬間大腦中只有這個念頭，沒有眼淚，也沒有興奮的喊叫。
舉國皆知戲子水杉唱《牡丹亭》了得，卻鮮有人知我唱的每一場戲，一點一滴賺來的名聲，都只為了心上人能知道我很好、我在找他。
6.
滄樹已娶妻生子，得知他的這句話，我只有苦笑，我也已是而立之年，等他等得太久。母親只盼我能成家，安安分分地生活，哪怕做一輩子無名小角也好。
我卻還是來到了北平尋找滄樹，就像當年的念頭，想著只要悄悄見他一次，絕不幹擾他的生活。
國民政府對人民的剝削加重，苛捐雜稅多如牛毛，四川為共軍做貢獻並不太平，見過他之後，我必須盡快回去照顧母親。
再見到他時，他正在外買布料，我從未見過如此認真細心的滄樹，一絲不茍地選緞料，那些單色款式素雅美麗，像是為他的妻子挑選。
他瘦了，已不如10年前那般英姿煥發，眉目間多了幾分滄桑，眼角眉梢卻仍舊英俊工整。
我準備轉身離開，身後卻突然傳來一聲低沉的嗓音：“水杉。”
我頓住腳步，卻沒有回頭，隨即繼續往前走。由於腿疾未愈，走路自然不如他快。滄樹拉住了我：“水杉，你到何處去？”
“回家去。”我若無其事地看向他，“母親已經孑然一人，我不該在外遊玩太久。”
“你來這裡做什麼？北平如今並不安寧，容易遇到危險。”他皺眉，神色不安。我沒回答。滄樹把我帶走，而我明知不該再與他有任何聯系，卻仍然鬼使神差地跟他走了。
“你就住在這裡，等最近幾日風波過去，我會送你走。”他將我領到一間漆黑的屋子。
“滄樹，不必了。”我不領情要離開，“既然你已有妻兒，我自然不應該再麻煩你。”
他微微一怔，隨後笑道：“不算麻煩。”
他將我關在了這間狹窄的房屋。
第二日滄樹前來送飯時發現昨日的飯菜絲毫未動，他的語氣近乎哀求：“水杉，你吃飯吧，不久後我便放你走。”
我搖頭不從，不知過了幾日，近乎奄奄一息，渾身乏力。
“水杉，”他坐在床前，“最後一次給你送飯，快吃吧，隨後我就送你離開。”
這是我第二次見他流淚，心痛不已。
我吃了飯，稍有些氣力，他帶我去到車站，我上車之前回頭看他，對他說道：
“滄樹，十年前你問我到北平可是為你，現在我回答你——不是。
“滄樹，你忘了我吧。”
我不敢回頭看他的樣子，究竟是會如釋重負還是同我一樣心痛得無以複加呢。
7.