“不。因為我只有在這裡，才覺得自己真切地活著。”
濕潤的東南季風迎面吹來，鹹濕的海風像一個男人的眼淚。她想起書頁中那株立於海邊蒼翠碧綠的菩提樹，也隨著一望無際的海水悲傷起來。
如果葉不曾展，花不曾開，果不曾落，曾留於砂礫間的舊菩提子是否會跟隨著7年的時光一同沉淪，隱沒於天地之間？
可是，綠葉在盛夏無限繁茂，紅花綴枝，豔如枕邊旗袍，菩提子被她一顆一顆地收藏起來，放在精美的盒中，覆上了細細軟軟的海邊的沙。
2.
2002年，寧夢寒的父母走出了深山外出打工，將她託付給鄰居。那一年寧夢寒14歲，鄰居家有一個與她年齡相仿的男生，她就是這樣與許晚風相處起來的。她總是沉靜，不怎麼說話，也不愛笑。她幾乎忘了難過的感受，然而在看見從前那個空蕩蕩的家，想起鄰居男孩平淡冰冷的目光，不知為何覺得心裡空空的。
夢寒每天要在五點多沿著山間的公路上學，冬季五點多時公路無比黑暗，她也不點燈，依靠繁星點點與嵌在空中的一輪彎月的曖昧光芒靜靜走著。
她走過一段山路，海風從背後吹來，涼入背脊。黑暗中有細微的聲音，夢寒頓了頓腳步，四周環顧一番，依舊黑。她繼續走，心中有一絲不安。
突然黑暗中沖出兩個人影，從背後勒住她的脖頸，幹燥的毛巾捂住她的口鼻。寧夢寒用力掙脫，雙手卻被人用力綁在身後，兩人細語著，她呼吸越來越困難，心裡已無限接近絕望。
村中發生過人販子綁架的事，在那幾年尤為常見。夢寒想，要是她真的不幸被綁架，就直接自殺算了，在這裡她沒什麼親人，沒有人會救她。她瞥見歹徒手裡的匕首，盤算著如何才能搶過來。
鄰居家的男生就是那時突然出現的，他用力推開兩人，刀刃從他手臂劃過，狹長的傷口溢位血來。他拉著夢寒向前快步跑。過了一段時間，他回頭看，停了下來：“沒有追上來了。”
夢寒大口喘著氣，漸漸緩過來。她看著他仍在流血的傷口，皺了皺眉，握住他的手腕：“我們快去醫院。”男生靜默著抽出手，輕聲說：“沒事，以後小心。”
她看著他的背影，在星辰漫天的時刻，他彷彿比任何一顆都要耀眼，跟著他走，就不會彷徨，不會有危險。
“許晚風！”她鼓起勇氣大聲喊他的名字。
男生轉過頭來，平靜地看著她。
“謝謝你。”
寧夢寒的聲音清澈而動聽，她看到對面的少年，輕輕緩緩地，漾開了一絲笑容。
3.
因為淩晨的風險，寧夢寒度過了魂不守舍的一天。她在學校狹窄的醫務室裡買藥，用掉了一個月的積蓄。她把藥悄悄塞在他的桌洞裡。他們的課桌只相隔三排，卻好似隔著永遠夠不著的距離。
第二天她正要出門，坐在客廳看書的許晚風輕輕說了聲：“冬天黑，別走太早。”
夢寒於是在他身旁坐下來複習功課，瞥見他手中的《飛鳥集》。
2003年，在那個窮愁潦倒的小山村，看這樣的書是很奢侈的。她興奮地叫起來：“《飛鳥集》！我也喜歡讀詩，尤其是舒婷和戴望舒的詩。我也喜歡冰心，她的詩寫得特別美。”
許晚風頭也不抬，語氣依舊平靜：“《繁星》、《春水》，都難登大雅之堂。”
寧夢寒頓時有些沮喪：“是嗎，我只是挺喜歡的。”許晚風沒說話，直到天亮了一些，他收好書，拍拍她的頭：“走吧。”
他和夢寒並肩走，他步伐很快，有時她落在後面，他就回過頭來等等她。
夢寒坐在教室的最後一排，小小的身體窩在角落，聽老師講她總是搞不懂的函式。窗外吹起了風，陽光透過樹影零碎地灑在她的課桌上，她看著金黃的暖光，不由得發愣。
老師的粉筆猝不及防地打在她頭上：“寧夢寒，你來回答，這個函式的最大值在何處取值？”她大腦一片空白，緩緩站起來，低著頭，面對眾人投來的目光，臉倏然變紅了。