他這一句話，比任何強心針都來得有用。
第二天她信心滿滿地踏進考場，覺得第一次如此相信自己。三天考試下來，她也是最後在他的考室外等他，才知道最後一堂，他缺考。
“許晚風？他父親來帶他走的，說是有要緊事。”班主任這樣回複她。
他父親？在他家借住的日子裡，甚至以往的日子裡，她從來沒有見過這個人。夢寒比以往任何一次都快速地回到了家，看到許媽媽還在廚房做飯，心急地問：“阿姨，許晚風呢？”
“晚風啊，跟他爸進城了，可能要晚些回來。”她說的無比自然，讓夢寒不覺地安了心。
也不知道到底過了多少天，沒有他的訊息。夢寒於是在他的書房裡，仔細地凝視他書架上所有的書，發現在最高層的角落，有西班牙詩人希梅內斯的書。她夠不著，於是也就只能這樣，每天靜靜站在書架前望著它們。夢寒的原話是這樣的：“對於當時喜歡《繁星》、《春水》的我而言，希梅內斯就是我絕不會懂得的悲傷。”
過新年的那幾天，盡管這個平靜的小山村依舊樸實無華，但大家坐在一起圍著一張小小的桌子吃飯的時候，臉上掛滿歡笑，她知道，那是人情的味道。
只是連她的父母都回來了，他卻沒有出現，一整個寒假都沒有出現，直到報名的那天夜晚他才回來。依舊帶著那條絲織圍巾，臉色依舊蒼白，笑起來依舊淺淺淡淡。他就如往常那樣坐在窗前，沒有說一句話。夢寒剛洗過澡，頭發濕漉漉的還滴著水，開啟浴室的門就見他清清冷冷的背影。
“許晚風？”她鬼使神差地叫他的名字。對方卻沒有反應，她又叫了一聲，他良久才轉過頭來向她微笑。次日上學，晨光熹微的路上，身旁的他突然開口打破了沉默。
“夢寒，你說，如果伴你成長的菩提樹，有一天突然枯萎了，再也不能開花結果，再也不會有菩提子落下，你會難過嗎？”
她被問得怔住，聽得恍恍惚惚，記憶停留在他那聲叫的無比自然的“夢寒”上。見她半晌沒有動靜，他突然輕笑：“這不是個嚴肅的問題。夢寒，我會盡我所能好好輔導你的數學。”
他說的好好輔導，讓她中考數學成績在班上排第四，他排在第一。
雖然隔著幾名，但是離他很近了。夢寒這樣想道。
6.
“所以，你做老師的原因是因為他當年的講解？”我忍不住插話。
“不全是，”響起了上課鈴，寧老師瞥了一眼課表，“抱歉，這節是我的課。”
她拿好教具走出辦公室，我看著她的背影，覺得那骨子裡的自尊和傲氣，與她描述的許晚風分毫不差。
我伸手按下了暫停，錄音機歌唱了兩個小時的《送別》戛然而止。
她聽這首歌，也是因為一個人。
許晚風回到小村時，擁有了一個錄音機，以及他父親為他搬回家的一大箱磁帶。那個小小的錄音機就立在他的書桌上，輕輕緩緩地單曲迴圈著《送別》。夢寒沒聽過這首歌，一開始還覺得旋律動聽，聽多了也就沒什麼感覺了。
他們去了城裡上高中。許媽媽不放心他，便在學校附近租了一套公寓，寧夢寒跟著沾了光，跟他們住在一起。
高二時文理分科，她選理，他選文。繁重的課業好像絲毫不能影響他讀詩、發呆。夢寒經常能看見他凝神靜坐，臺燈昏黃的暖光從他頭頂灑下，他拿著筆，不斷寫著什麼。那兩年他代表學校參加了各種寫作比賽，文章行雲流水，文采非凡。
後來憑借各樣出彩的寫作獎項與作品，他被國內一所重文的重點大學錄取。高中畢業，夢寒考上了一所重點理工大學，數學成績是全省前10名。
他們就這樣去了兩個不同的城市。
“寧老師，你們的大學四年，難道沒有發生特別的事？”她講的這一段特別簡略，幾句話帶過，好像講著別人的故事。
對方笑著聳肩，只說了一句：“他很喜歡西班牙詩人希梅內斯。”
我琢磨著這句話，晚上回到房間，在電腦上搜尋了這個詩人。他的詩句過於悲傷，我從前讀過幾首，難以承受那壓抑哀愁的風格，便沒再涉獵。