決定用鯰川哲也這個名字，是寫完《黑色皮箱》之後。當時講談社的編輯，叫我快點兒取個筆名，我慌亂地想了又想，卻想不到適合的名字。於是我就借用《黑色皮箱》之中的人物名稱來救急，然後重新給那個角色一個叫蟻川的姓。所以，我的筆名並沒有什麼特殊來歷。
人性的探尋——鯰川本格的真內涵
笠井潔
以埃德加·愛倫·坡的《莫格街兇殺案》為起點的邏輯推理小說在日本被稱為“本格派”偵探小說〉，在第一次世界大戰後的英、美兩國，得到了飛躍性的發展。其後，阿加莎·克裡斯蒂、s·s·範·達因和埃勒裡·奎因等人的傑作，陸續被翻譯並介紹到同時代的日本，從江戶川亂步發表《兩分銅幣》的1925年，日本興起了本格偵探小說的第一波髙潮；順帶一提，第二波髙潮始於橫溝正史的《本陣殺人事件》在雜志上連載的1946年到1960年。第三波高潮以綾辻行人的《十角館殺人預告》為出發點，興起於1987年，並一直延續到如今的2006年。
從埃德加·愛倫·坡的時代，一直到第一次世界大戰爆發，在這將近七十年的時間裡，美國、英國和法國，都偶爾閃現過一些本格偵探小說的作品。
這個時代的代表性著作，便是後來家喻戶曉的，諸如《巴斯克維爾獵犬》等——一批以歇洛克·福爾摩斯為偵探主角的阿瑟·柯南·道爾系列作品。可是一戰之前，英、美兩國都沒有出現過數十名專業本格偵探小說作家，同時進行創作活動的現象。即便是阿瑟·柯南·道爾，其主業也是歷史小說的創作。直到第一次世界大戰結束以後，英美等國才真正將本格偵探小說，作為一個獨立的流派進行區分。
本格偵探小說這一特殊的流派，誕生於一戰所造成的文明史沖擊中。在一戰期間，機關槍、長距離大炮、毒氣瓦斯等大規模殺傷性武器，被陸續投入戰場，延續四年的戰爭，讓七百餘萬人失去了生命。德國東西國界線上的戰壕，被支離破碎的屍體，掩埋成一座屍山。這場慘劇，動搖了十九世紀稱霸世界的歐洲文明的根本。當時一度暢銷的斯賓格勒的《西方的沒落》，正是對這段歷史最完美的闡釋。歐洲的衰亡，同時還意味著作為近代文明之主體的“人”，這一概念的死去。
在此之前，歐洲一直致力於培養“自由平等的、精神深處擁有無限潛力的、充滿個性的人”，而這個人類的概念，在大規模殺傷性武器的作用下，被掩埋在戰場的、無姓名、無意義的大量屍體給摧毀了。
就這樣，以阿加莎·克裡斯蒂為代表，從經歷了第一次世界大戰的新一輩人群中，出現了許多本格偵探小說的新寫手。或許有人會認為，那場死傷不可計數的戰爭，已經摧毀了當時大眾的精神，使之一蹶不振，而這種以殺人為娛樂的故事，正好迎合了大眾病態的嗜好。因此，本格偵探小說才會在一戰後大範圍流行。可是，這種理解卻是膚淺的。或許“人性”已然被戰爭摧毀，而本格偵探小說的出現，則正是為了這一概念的救贖，這種意志從一開始，便深深鐫刻在本格偵探小說的靈魂深處。
人類初次體驗的大規模殺戮戰爭——第一次世界大戰——以及其後殘留下來的大量屍體，都使得埃德加·愛倫·坡所發明的偵探小說這一形式，帶著二十世紀的特徵，被加以極端化。二十世紀的戰爭，讓人們體驗到了何為大量死亡。為此，人們急需將那些已然成為過去的、有尊嚴、有個性的“人”的死，變成虛構故事加以複活。
與那些被大規模殺傷性武器襲擊，而變得支離破碎的戰場的死者相比，本格偵探小說裡的死者，被飾以了雙重的光環，從某種意義上說，變成了擁有特權的死者。第一重光環，便是犯人制定的、精緻而詳盡的犯罪計劃；第二重光環，則是偵探為破解犯罪計劃，所進行的精緻而詳盡的推理。第一次世界大戰之後的英美讀者，之所以如此熱衷於本格偵探小說，恐怕就是為了拼盡渾身解數，同二十世紀無名之死的陰影相抗衡吧。哪怕這種抗衡，僅止於虛構的故事而已。
日本的本格偵探小說第一波高潮中，其代表作家便是江戶川亂步〈以埃德加·愛倫·坡的日語發音為諧音的筆名》。江戶川亂步在創作初期，曾發表過不少邏輯推理路線的短篇小說，但其創作風格，後來逐漸轉向冒險和奇異幻想的領域。
發表了眾多偵探小說翻譯作品，同時也熱心培育日本作家的《新青年》雜志總編輯，後來轉行，成為專業作家的橫溝正史，也曾以創作英、美的邏輯推理小說，亦即“本格偵探小說”為目標，但始終無法寫出讓自己滿意的作品，由此從中看到了某種侷限性。如此一來，“第一波高潮”的時代，最終只能以英美豳譯小說為中心，雖說期間也出現了亂步的《陰獸》和橫溝正史的《珍珠郎》等優秀的作品，但日本作家所創作的本格偵探小說，還是成果寥寥。
針對這一現象，最為普遍的解釋是：第二次世界大戰爆發前的日本社會，尚殘存著大量半近代、半封建的因素。美國偵探小說史家霍華德·海格拉夫曾經進行過如下論述：在不存在現代化司法制度的國家，不可能出現本格偵探小說的流行。因為那樣的社會，警方帶有偏見的調查，和對疑犯的嚴刑拷問，佔據了主流，相反，客觀的證據收集，與經過合理推斷、指證犯人，這些本格偵探小說必備的要素，都變得毫無意義了。
日本以1867年的改革即明治維新）為契機，與封建社會訣別，走上了近代化的道路，但在第二次世界大戰結束、日本戰敗之前，這個國家一直都處於以天皇為絕對權力的專制主義狀態，其民主和自由，都是不充分的。到1930年前後，侵華戰爭即將爆發之時，天皇國家的強權主義，更加暴露無遺，市民的自由被徹底壓抑。當時擔任日本共産黨幹部的作家小林多喜二1先生，在被警方逮捕後，因遭到嚴刑拷打而慘死獄中，這一鎮壓事件，充分說明那個時期的日本，根本不具備現代化的司法制度。再舉個例子，侵華戰爭初始，日本政府曾模仿納粹德國和義大利，以“擾亂治安”和“不合時局”為理由，禁止了偵探小說的出版。
1小林多喜二190），別名鄉利基、堀英之助、伊東繼，日本著名作家，日本無産階級文學的奠基人，日本無産階級文學運動的領導人之一。小林多喜二是20世紀30年代日本最傑出的無産階級作家，1928－1929年，積極參加日本共産黨領導下的文學運動，思想上産生了飛躍，寫出了第一部 長篇小說《防雪林》1928）、報告文學《一九二八年三月十五日》1928）、中篇小說《蟹工船》1929）和《在外地主》1929）等作品。1930年加入日本共産黨。以後，又寫了《沼尾村》19）等中短篇小說。這些作品表現了日本的工農運動和日本人民反侵略戰爭的鬥爭，塑造了一批革命者形象。小林多喜二與中國進步文學界有較多交往，對中國現代文學有一定影響。
可是，單純因為二戰前的日本，尚處於近代化初期的獨裁主義狀態下，所以，本格偵探小說無法得到長足發展，海格拉夫的這一論述，究竟能否準確概括“第一波髙潮”的侷限性呢？至少在日本，到了1935年前後，已經有許多讀者，成為翻譯偵探小說的擁躉，日本本土作家，也展開了積極的創作活動。因此，“第一波高潮”的真正侷限性，應該如江戶川亂步所說的，在於本格偵探小說的“本格性”，亦即作品“理論性”的不足。
受到第一次世界大戰的沖擊，英、美兩國的本格偵探小說，迎來了全盛時期。可是，日本並沒有正面參與過第一次世界大戰，“第一波高潮”的作家們，也都不曾目睹過掩埋戰壕的屍山。如果說一戰造成的文明史沖擊，讓英、美的偵探小說，在戰時便興盛起來，那麼，日本的“第一波髙潮”對這種沖擊，就是毫無感應的。因此，我們恐怕應該從這一點出發，去尋找以“本格性”、“理論性”為中心的，“第一波髙潮”之不徹底性的根源。
隨著侵華戰爭轉化為日美間的戰爭，1945年，日本終於向聯合國無條件投降。在美佔領軍的指揮下，日本採用了強調國民主權，和放棄戰爭的新憲法，天皇的地位轉變為國家的象徵。同時，司法制度也實現了現代化。如此一來，繼1867年的改革之後，1945年的改革，終於讓日本成為自由、民主的國家。但必須指出的是，人們為此做出的犧牲卻是巨大的。
第二次世界大戰期間，日本犧牲了三百萬國民，以東京為首的各主要都市，都在美軍的戰機下，變成一堆瓦礫。一戰中毫發無傷的日本人，在二戰中卻不得不直面這一慘狀。而橫溝正史則在戰後第二年，便發表了傑作《本陣殺人事件》，緊接著，又接連完成了《蝴蝶殺人事件》《獄門島》這兩部作品。三部作品的質量，絲毫不遜於英、美在戰爭期間，出版的本格偵探小說傑作，甚至可以說，是超越了那些傑作的優秀作品。並且，被評價為橫溝正史之最髙傑作的《獄門島》，還採用了東南亞戰場的複員士兵，作為故事的主角。以此為契機，在第二次世界大戰結束不久，日本本格偵探小說的“第二波高潮”便勃然興起。
直到戰後複興逐漸達到髙潮，戰敗的記憶也被悄然淡忘的20世紀60年代為止，“第二波高潮”都一直持續著。該時期發表的本格偵探小說，數不勝數，其中最值得一提的，就是坂口安吾的《不連續殺人事件》、髙木彬光的《刺青殺人事件》以及與之相媲美的鯰川哲也的《黑色皮箱》。
跟《不連續殺人事件》及《刺青殺人事件》一樣，《黑色皮箱》也將故事的舞臺，安放在了二戰之後、化作一片廢墟的日本本土上。不過，《黑色皮箱》卻把年代設定在了戰爭結束四年後的1949年，從這個設定也可以看出，作品中所描繪的日本社會，剛剛從戰敗後的混亂狀態中掙脫出來。
大火肆虐後的廢墟上，逐漸建起了簡易小木屋，戰時混亂不堪的列車執行時間，也開始恢複正常。即便如此，血腥的戰爭記憶，也還是深深地鐫刻在了《黑色皮箱》出場人物的靈魂深處。且不說充當偵探這一角色的鬼貫警部，其昔日的戀人，近松千鶴夫的妻子——由美子，也同樣未能掙脫戰爭的夢魘。作者還在書中暗示，最後選擇了近松千鶴夫、而非鬼貫警部的由美子，曾在中國東北，遭到蘇聯士兵的強暴.不僅如此，近松還為了自保，刻意無視妻子的慘痛經歷。因為這一番戰時經歷，近松夫妻的關系降到了冰點，由美子在聽聞丈夫自殺的訊息後，甚至不為所動。
在1956年出版的《黑色皮箱》之前，鯰川還有一部同樣是以鬼貫警部為偵探角色的處女長篇，即1950年刊登在雜志《別冊寶石》上的《佩特羅夫事件》出版年份是1960年》。《佩特羅夫事件》講述的是在第二次世界大戰期間，鬼貫警部在大連擔任警官時調查的一個事件。從客觀上來講，鬼貫警官作為侵略中國東北的日本殖民主義者的一員1，在此度過了自己的大半生，直至日本戰敗歸國。
1本篇解說是笠井潔在《黑色皮箱》中文版面市之際，受新星出版社的邀請，特意麵向中國讀者撰寫的，因此文中不免有討好中國讀者之意，其實鯰川哲也對鬼貫警部在中國搞侵略是持肯定、贊揚態度的。
鬼貫警部的這些經歷，在一定程度上，反映了作者鯰川哲也的人生。鯰川哲也1919年生於東京，小學時跟隨擔任“南滿洲鐵路”測量師的父親移居大連。期間雖然因為學業，一度返回過日本，但直到1944年，全家回國之前，鯰川幾乎都是在大連生活的。
可是，雖說在當時的日本殖民地大連長大，鯰川哲也卻並沒有成長為肯定帝國主義侵略戰爭的青年。從政府禁止發行偵探小說這一舉措，也可以得知，當時幾乎所有熱衷於偵探小說的青年，都是