日全食所在的那一天，天子城的太陽照常升起。
電視臺的車停在最佳觀測點，攝像師和解說記者都已經就位。錄影連線著內網，以現場直播的方式把畫面第一時間傳回電視臺。熒屏之中，黑影在火球一樣的太陽上漸漸蔓延，主持人對著畫面嘴唇翻飛。
“觀眾朋友們，現在是下午1638分，大家看到的這個畫面來自於東瀾拍攝點，我們可以看到日全食的初虧已經非常明顯。因為月亮是自西向東繞地球旋轉，所以日食總是從太陽的西邊開始，這一幕‘天狗食日’將會經歷初虧食既食甚生光復原五個階段，預計全過程時長三小時25分鐘，將在18：06分達到全食，請觀眾朋友們在觀測時注意防護措施，切勿…”
鏡頭上的麥克將聲音收錄，主持人的解說詞響在大街小巷的每個角落中，但未必每個人都會規規矩矩地坐在電視前聽他那頗為專業化的解說，或者說大部分都只是開著電視當背景音，就比如住在南淮區的李夫人。
此時她正站在窗邊，手上抱著她和丈夫李航的兒子。小男孩揮舞著手上的簡易望遠鏡，興奮地喊著：“太陽！太陽！”
“太陽今天要休息咯，咱們就看看它怎麼休息的。”李夫人摸著兒子的頭，注視著逐漸黯下來的天邊。太陽像是被咬了一口的餅乾那樣掛著，黑色的陰影一點一點地將其蠶食。
“太陽都休息了，爸爸還要上班呀。”小男孩吃著手指。
“對呀，太陽不在了，壞壞的怪獸就要出來了。爸爸是個男子漢，所以就要去打退那些怪獸保護我們哦。”
小男孩的眼睛當即就變亮了，攥緊了小拳頭：“我也要當男子漢，也要去打怪獸！”
“呵呵…小寶真勇敢。”李夫人笑著說道，卻沒有回答，只是望向門前的公路，路的盡頭沒入交縱錯雜的天橋邊。
天橋的另一端，同樣是不大的公寓樓內，趙夫人正在和閨蜜打電話。
通話口那邊的女人口懸樑河：“安妮我跟你說，今天你必須得讓你家子騰開開竅。有部電影就講的是‘日全食式的愛情’，這麼好的浪漫機會可不能錯過了！”
趙夫人在電話這邊有些勉強地笑了笑：“他有任務呢，今天回不來。”
“任務？自從那個什麼白狼出面以後，城裡不是基本沒啥原獸了麼？”
“他沒跟我說，說是大任務，要絕對保密的。”
“什麼保密！你得問清楚啊！男人都是大豬蹄子，他說什麼你還真信啊？”
“說的也是，但畢竟是獵人啊…”趙夫人凝視著無名指上的銀戒指，幾不可聞地嘆了口氣。
她向外望去，目光越過東面相隔五條街的舊巷。在簡易的老式屋中，老夫婦忙活在霧氣瀰漫的灶臺前。
“再多下點牛肉，福來就好這一口。”頭髮花白的老婦說。
“你現在做這麼多，萬一他晚回來幾天，肉可不都壞了。”同樣兩鬢斑白的老伴兒說。
“壞了就到時候再做嘛。我都問了好幾個人了，他這次真的是大任務，全城的獵人出了一大半了，除了他在的那個狼巢，另外那些什麼海蛇、幽鬼的獵人都去了，是要搞大動作。”
“那這麼大的事，電視上咋都沒播呢。”老頭子的菜刀重重剁在案板上，“搞得神神秘秘的，也不知道這幫混小子現在都去哪了。”
……
類似這樣的對話在今天的天子城裡不計其數，或是感慨，或是抱怨。畢竟是百年難得一見的自然奇觀，少一個人陪在身邊總是不好的。然而他們不知道的是，就在說話的同時，那些話語所指的物件也和正和他們注視著相同的殘日。
天光已經變得如同薄暮般黯淡，在邊境的巡邏站裡，李航又一次舉起了加裝遮光層的專業望遠鏡，鏡中的日輪已經陰影過半。
“照這個速度，過不了一小時就要成全食了。”李航說。
“都黑成這樣了，跟全食也差不離。”馬福來拉了拉衣服，領口上黑色大狼的標誌因此而顯露出來。