住宿區域本來就是開放性的，任何人都能進來，曾經還有來求助的女生走錯地方，恰好撞見了一群光著膀子的人呢。
程時準仍然反駁，“這事都傳開了，還說沒什麼，要真的沒什麼大家為什麼要拿出來說……”
“那是因為，這是司隊第一次帶女生過來。”袁宇挑眉，“這難道不是一個大新聞？”
程時準：？
“就司隊那拒人於千里之外的性格，能帶一個女生過來不容易，這不比有女生進入咱們寢室樓更有意思？”
程時準：……
“換句話說，司隊先是拒絕了人家，現在又把人家帶房間裡了，說明什麼？”
“說明司隊餘情未了啊！”
程時準：？？？
……
司碩在消防廳寢室內的東西比他家的東西還要多一些，興許是空間比較小，顯得比較充實，就連那股陰鬱沉悶感覺都少了。
但程淺兮還是注意到，他窗前的那扇窗簾是緊閉著的，彷彿已經很久沒有拉開過了。
司碩將門閡上，開了暖氣，溫度瞬間上升，他又率先倒了杯水遞給程淺兮。
“你是不是很少拉開窗簾？”程淺兮驟然出聲問道。
司碩聞言，轉身看向視窗處，“差不多。”
他一天除了午休跟晚上休息時間一般不回來，就算回來了也不覺得暗，並沒有拉開窗簾的習慣。
“這可不行。”程淺兮捧著熱水，忍不住出聲教育，“這幾天的陽光那麼好，你得經常將窗簾拉開，才能感受到陽光的溫暖。”
是在說陽光，也是在說其他的。
司碩察覺到了，但沒反應。
他過去換衣服，程淺兮仍然捧著熱水暖暖自己被凍到差點沒知覺的手，悄悄打量這個空間。
他的東西都整理得很整齊，被子也規規整整疊成豆腐塊，就是桌上的菸頭跟煙盒尤其多。
程淺兮盯著看了許久。
她現在知道司碩為什麼煙癮那麼重了。
興許是無從發洩，抽菸是他幾乎唯一的宣洩點。