滿打滿算她和江南煙能見面的日子只有兩年，畢業後她們會怎麼樣呢？
她想去外省上大學，她格外不想留在南城。
而有著一半俄羅斯血統的江南煙會去哪呢？
她聽說過江南煙的媽媽在俄羅斯很有錢，她的爺爺奶奶甚至在那邊還是富豪。
江南煙在國內那麼輕松，會不會是因為她早就知道不努力也可以在俄羅斯上好大學呢？
“在想什麼呢？”臉頰上忽然貼上一個冰涼的東西。
江南煙手中握著一顆紅色的柿子，跟西面的太陽一樣，她揹著光，揚起了好看的唇角，“剛說幾句話就沉默下來了。你話怎麼那麼少？跟個悶葫蘆一樣。”
“我只是不喜歡說話。”
“還有人不喜歡說話？”江南煙又摘了一顆柿子。
王木心本想站到江南煙的左邊，可忽然記得兩次她都是站在自己的左側，腦袋一轉，幹脆站到了江南煙的右邊。
果然這樣對方就下意識靠近了一些，她低著頭，笑了一下，又趕忙斂起嘴角，“我確實不喜歡說話。”
“說話是最沒有效率的溝通方式。吵架純粹就是宣洩情緒的途徑。”
王木心想起了家裡的兩個人。
吵架無法解決任何問題，文字可以。
那年他們兩個人看著離婚協議上的白紙黑字，爸媽至少有一個月沒有再吵過架。
後來又吵了，只是再吵離婚也就變成了說說。
王木心其實更希望他們離婚，因為那兩個人不住在一起比起住在一起更和諧。
“比起說話，文字的交流效率更高，所以我比較喜歡看書。”
“你是我見過第一個說不喜歡說話的人。”
王木心忽然握緊手中的柿子，“你覺得無聊嗎？”
“不啊。至少安靜多了，有時候這樣什麼都不說的走走也不錯。”
江南煙看向她來，夕陽在她的眼中慢慢朝著黑暗沉去，銀色的眸子慢慢升起，“跟你待在一塊，挺不錯的，木心就跟真的木頭一樣，你應該是金絲楠木。”
“木心......金絲楠木？”王木心也是第一次見到有人這樣評價自己。
她擰著眉，仔細思考金絲楠木到底是什麼樣子，雖然她覺得這句話有些不好的意味在裡面，可如果是江南煙這樣說，她高興。
“你有時候就一個人待在這？”江南煙問。
王木心點點頭，朝著深處走去。
破舊的花園沒有人打理，鵝卵石的小路上到處都長著雜草。