”血壓正常，瞳孔對光反應良好......”陌生的女聲在耳邊響起。葉瀟瀟試圖抬起手臂，卻發現插著輸液管。一位護士正在調整點滴速度，見她醒來立即按下呼叫鈴。
”你感覺怎麼樣？”護士輕聲問道，聲音像是隔著一層毛玻璃。
葉瀟瀟張了張嘴，喉嚨幹澀得發不出聲音。護士連忙用棉簽沾水濕潤她的嘴唇：”別急，你頭部受到撞擊，需要慢慢恢複。”
這時病房門被推開，一位戴著金絲眼鏡的醫生快步走來，胸牌上寫著”神經外科林默”。”葉小姐，我是你的主治醫師。你還記得發生了什麼嗎？”
葉瀟瀟茫然地搖頭，突然驚恐地發現——她甚至不記得自己是誰。記憶像被暴風雪覆蓋的窗玻璃，只剩下模糊的光影。她顫抖著抓住醫生的白大褂：”我...我是誰？”
林醫生與護士交換了一個擔憂的眼神：”看來是逆行性遺忘。別擔心，這種情況通常......”
”瀟瀟！”一個帶著哭腔的聲音打斷了他的話。門口站著額角貼著紗布的沐言，懷裡緊緊抱著那個破損的風鈴。當她看到葉瀟瀟陌生的眼神時，整個人像是被抽走了靈魂般僵在原地。
陽光透過百葉窗在地板上投下條紋狀的光影。葉瀟瀟盯著那些光帶，試圖從中找出某種規律。這是她住院的第七天，各項檢查顯示她的身體正在恢複，但記憶卻像斷了線的珍珠，散落各處。
病房門被輕輕推開，沐言抱著一個紙袋躡手躡腳地走進來，看到葉瀟瀟醒著時眼睛一亮：”今天感覺怎麼樣？我買了你最喜歡的藍莓松餅。”
葉瀟瀟看著這個自稱是她戀人的女孩——沐言今天換了隱形眼鏡，黑眼圈卻比昨天更明顯了。她接過松餅，突然問道：”我們是怎麼認識的？”
沐言正在倒水的手頓了頓，水差點溢位杯沿：”咱們是在一個學校的門口認識的哦。”
”然後呢？”
”然後......”沐言放下水杯，開始講述，”當時你的表妹，在一個中學讀書，她家裡人給她辦的外宿，要人來接，當時就是你來接，這是咱們一開始的相遇。”她拿出一張照片，兩個穿著晚禮服服的女孩對著鏡頭，”這是我們的第一次合拍，圖片是在網上下載下來的。”
葉瀟瀟凝視著照片，試圖喚起某種熟悉感，但腦海中依然空白。
”還記得嗎？”沐言微微皺眉起來，等待著對方的回答。
葉瀟瀟左手拿著照片，右手摸著自己的臉，這個動作讓沐言突然紅了眼眶。
”還有這個，”沐言從錢包裡取出一張折疊的紙條，”你當時不回家的時候，還會在桌面上留小紙條。”
葉瀟瀟展開紙條，上面是陌生的筆跡：「今天我有事要忙，今天就不回來吃飯了。——葉瀟瀟」
”我......”葉瀟瀟剛要開口，一陣尖銳的疼痛突然刺穿太陽xue。她抱頭蜷縮起來，耳邊響起海浪般的轟鳴。破碎的畫面在腦海中閃現：書房中的燈光、雨中的共撐一傘、某個清晨相擁而眠時沐言均勻的呼吸......
”醫生！醫生！醫生快來！”沐言驚慌的呼喊漸漸遠去，葉瀟瀟再次沉入黑暗。
下午三點的病房裡，消毒水的氣味與窗外滲入的寒意交織在一起。沐言坐在病床邊的椅子上，指尖輕輕描摹著葉瀟瀟的手背，像是在確認這份溫度是否真實。陽光透過百葉窗，在白色被單上投下斑駁的光影。
葉瀟瀟的眼神比昨日清明些許，但眸中的茫然仍未散去。她凝視著沐言，眉頭微蹙，唇瓣輕顫：”沐...言？”
這個名字像一把鑰匙，讓沐言的心跳驟然加速。她強壓下翻湧的情緒，溫柔應道：”是我。”
葉瀟瀟眨了眨眼，長睫在眼下投下淺淺的陰影。她似乎想說什麼，最終卻只是搖了搖頭，眼中閃過一絲歉疚。
”不急。”沐言將她的手攏在掌心，”我們有很多時間...”
話音未落，病房門被猛地推開。
她剛想再說些什麼，病房的門被輕輕推開。
——一群人湧了進來。
葉父的大衣上還帶著未化的雪粒，葉母的眼眶通紅，顯然是哭過。陳佳抱著一束花，季暖拎著果籃，蘇墨則舉著相機，似乎想記錄這一刻，卻在看到病床上的葉瀟瀟時愣住了。