我們就這麼相對而坐，沉默著。
他的視線並沒有落到我身上，我的視線也沒有落在他身上。
那時我像個窩窩囊囊的勞改犯，心虛地垂著頭，餘光悄悄打量對面的人——他在看窗外。
那天晚上沒有月亮，客廳主燈沒有開啟。為了省電，或者嫌主燈太亮，晚上通常會開啟與客廳相連的過道燈，要麼幹脆只開一盞餐廳燈。他家也是，暖黃色餐廳燈光打在他的後腦勺和半邊身體邊緣，勾出一道模糊的金色光影。
沉默似乎總是出現在我和他之間。
我喝光最後一口豆漿，盯著空杯子，用半秒鐘思索，要不要去廚房把杯子沖幹淨，又迅速放棄了這個念頭。杯子放回茶幾，我起身，越俎代庖替主人下達對自己的逐客令：“不早了，我先走了。”
“急什麼。”他扭過臉，半張臉被光照亮，半邊臉在陰影裡，一雙眼睛卻亮得驚人，“你又睡哪？”
我避開他的視線，望向天花板，理所當然道：“睡樓上啊，有鑰匙就不用去外頭開賓館了唄。”
“直接住進去很容易塵蟎過敏。”他說。
“啥？”說話間我收回視線，發現他也站了起來。
“屋子太久沒收拾，住進去對身體不好。”
“嗨，沒啥事，將就一晚。”我晃了晃手中的鑰匙，邊走邊說，“睡地上都行。”
“我去拿被子和床單給你。”
“不用麻煩。”我試圖推脫，腳下不停，“家裡有，抖抖灰躺一晚出不了問題。”
“不麻煩，身體最重要。”他語氣溫和而又不容拒絕，“有更好的辦法為什麼要將就呢？”
於是我只好原地站住，回身與他道謝：“……謝了。”
他越過我，動身朝臥室方向走去，走到大概一半的距離，背影停住：“你一定要這麼客氣嗎？”
我怔愣。
不等我開口，他已經走進臥室。
這次他在裡面停留的時間長一些，櫃門開合之間的鉸鏈聲，又過了一陣悉數聲響，他才抱著一床被子出來。
接過來，被子沉甸甸壓在手臂，我緩慢深吸一口氣，沒有再口頭客氣：“走了，晚安。”
他替我開啟門，後退半步。
“晚安。”
踏上樓梯第三階時，身後的門被很輕地合上了。