倒完尿壺再接水裡外沖了兩道，拎在手裡，沒急著回去，在一樓室外休閑區閑逛。
說來也巧，我當年就是被老高送到這所醫院的。
那時我身上的疥瘡還沒好全，還不能出院，長時間待在病房又骨頭癢，於是偶爾會趁人不備跑出去，穿著病號服在各個樓層房間穿梭。
有的住院病人見到我還會主動送吃的，多數是水果，有時是一兩顆糖。
當然也有委婉驅趕的，畢竟面板上暴露在外的疥瘡並不美觀。
我懷揣著他人饋贈的食物，來到一樓的戶外休閑區，躺在長條石凳上，剛好佔據一整條石凳，優哉遊哉的拆開糖果，這裡沒有流浪漢，沒人和我搶。
那時和現在一樣，也是秋天，不過秋雨已經過去了，石凳是一種幹燥的溫冷，天空中雲很少，有太陽，非常刺眼，眼睛睜太久容易流淚。
再次悄悄回到病房，醫生護士都沒有發現我曾出去過，最後還是同病房的小孩告狀他們才知道。
現在剛下完一場雨，石凳上鋪滿了水，我用手掌隨意把水刮掉，躺上去沒一會就感覺整塊背和屁股都潮了，鞋底砰砰地拍擊地面，不由唏噓，想當初我躺這的時候，腳尖都夠不著地。
“兒子。”
頭頂一道陰影投下，是老高的聲音，隨即他的身影出現在上方：“你在這幹什麼？身體不舒服？”
“您忘啦？司諺被車闖了。”
他一拍腦門：“哦哦，瞧我這記性。沒事吧？還沒來得及問那孩子咋被撞的？”
“晚自習回家，他騎腳踏車過三岔路等紅燈，結果從後面被車撞飛了，直接躥進從對面開過來的另一輛車底下，幸好……”我心有餘悸道，“不然完蛋了。”
老高笑了笑：“大難不死，必有後福。”說完有指著我手裡的尿壺，“你一直捧這玩意幹什麼。”
我把尿壺往空中一拋，接住，手指勾著提手：“我的新款手提包。”
老高豎起大拇指：“夠時尚，找不著廁所還能拿來應急。”
“爸，您上醫院幹什麼？”
老高：“開點降血壓的藥。”
見老高手裡沒拿東西，我坐起身：“走吧，我陪您拿藥。”
他厚實的手掌按在我肩上：“不用，你去看那孩子吧。”
“看完了，現在有他媽照顧，我待會再去。”我說，“爸，你別單看一種病，你那高血壓都治幾年了，看來看去開的藥都沒差，還不如先掛個專家號，瞧瞧更年期老是忘事是怎麼個事，你這兩年的記性……腦白金當水喝都沒效果。”
“臭小子，少貧嘴，”後腦勺被拍了一記，老高道，“自個兒身體你爹我心裡有數，安心把學上完再說，半大小子跟個老頭似的愛操心。”