牆壁架子上擔著一塊毛巾，我走過去，把毛巾取下來，他讓出位置，移到浴室門口，我開啟水龍頭，看著毛巾被水浸濕。
“後來它沒力氣爬樓梯了。”他繼續說著，不依不饒，“我只好把它抱上來，待一會兒，然後又抱它回窩。”
“每天面對著一扇打不開的門。”
“一直到它住進醫院。”
然後就死了。我在心裡補充。被他親手安樂。
他聲音很平靜，沒有多餘的情緒，像在敘述一個平淡普通、沒有起伏的事件。
我把目光聚焦到洗漱臺的白瓷盆，水漬，縫隙的汙垢。
還有兩個灰色的倒影。
“抱歉，我不該提這些。”我聽到他的停頓，水流關停後，還聽到他沉重的呼吸聲——
“我並不是想讓……。”
“算了。”
“不提了。”
全程都是他在說話。
我把毛巾重新搓了一道，擰幹水，遞給他。
“……謝謝。”
目光追隨著，移到那雙手上，水珠被毛巾吸幹，他手指的面板呈現的是被冬天的水凍出來的冷白。
那雙透著寒氣的手動作自然的把毛巾遞還到我手上，指尖擦過掌心，只覺得冷。
他開口道：“打掃得差不多了，我先去給叔叔敬香。”
“很難過，是嗎？”我問他。
病痛折磨的大蔥，還有親手將它安樂死的司諺。
他的臉浮現出一種很奇怪的神情。
“我很早就做好了心裡準備。”他沒有直接回答，“取到骨灰，我回到家，收拾它的飯碗、玩具、被窩，還有它最喜歡的小零食，全部埋到小區花壇裡。”
“無論是冬天還是夏天，它掉毛都很嚴重，養了它以後，家裡總是在大掃除。”
他看著我，很輕微的勾了一下嘴角。
“是的。”這時，他才肯給出確切答複，“我很難過，高亦。”
“你呢？你還要多久，才肯放過自己？”