他躺在病床上安靜地聽我說完，輕聲辯解：“才不會，你膽子小，我才不敢嚇你。”
我不服：“誰膽小？以前是誰哭著求著要大蔥陪睡的？”
司諺閉上眼睛不看我：“我傷到腦子，失憶了，記不清了。”
我戳了下他的胎記：“別耍賴啊你。”
他勾著唇，依舊閉著眼睛，不說話，明晃晃的假睡。
冬天的雨帶著一股陰冷的潮濕鑽入骨頭縫裡，又細又綿的雨和暗沉的雲，阻隔了陽光，病房在白天也開啟燈，白熾燈照得他面色慘白，沒有血色的嘴唇和暗淡的眼瞼。
我趴在床邊，盯著他插了輸液管的那隻手，說：“我真的要嚇死了，四眼。”
他睜眼，虛握住我的手，溫聲道：“這只是個意外，你們別擔心了。”
我：“手插了針就別亂動。”
讓他別亂動，其實是我不敢動。
他的手掌以及手臂還有明顯的擦傷，因為要輸液，另一隻手只用膠帶淺淺的繞一圈來固定紗布。幸好天冷穿得厚戴著手套，要是直接面板搓地，估計能搓得骨頭露出來。
插著針管的手即使隔著紗布也能感到一股冷意，因為有傷口，所以不能用熱水袋墊手。
遭老罪了。
我忿道：“我真服了那些開夜車的，握著方向盤他媽的都能打瞌睡。”
“自個找死就算了，拖累別人幹什麼？”
“等你出院我們就去天寧寺，求四個平安符，你、我、你媽、我爸，哦，還要再加一個大蔥。”
“好。”他答應下來，接著又問，“你這周學的數學和物理有哪些知識點弄不清楚的嗎？”
“……”我簡直要給他跪下了。
“大哥——祖宗——我都喊你祖宗了！歇會吧！你都已經高三了，自己高考都忙不過來還操心我？！不對，你都躺醫院了！祖宗啊！你老好好休息啥也別想，行不行？”
“再說了，下學期高二結束我就選文科，物化生學到能過會考水平就夠了。”
“你先閉眼睛睡會吧，等你醒了，阿姨的天麻燉豬腦剛好就能喂到你嘴裡。”
司諺：“我不困，我才剛醒，只是有點頭暈。”
“哦，那你想上廁所不？現在還不能下床，需要樂於助人的鄰居幫助你解決生理問題嗎？別害臊啊，你好心的鄰居是不會嫌棄你的。”
他立刻閉緊雙眼：“我還是睡覺吧。”