老高洗好碗從廚房走出來，領著狗的後脖子，“去把地掃幹淨，我帶它去洗澡。”
小狗尾巴老老實實夾在腿間。
“我也要給它洗。”
“你應付不來，有些狗給它洗澡兇得很，得先瞧瞧脾氣怎麼樣，你這小胳膊小腿的等下次吧。”
老高手腳麻利，我拖好地板後狗也剛剛洗完澡，去衛生間放拖把時，它正在抖毛，見門開了想沖出去，被我一腳攔住。
“應該是家養的出去野慣了，兇，但不咬人。”老高擦著手，“以後就交給你來洗了。”
又吩咐道：“趕明兒去買瓶跳蚤藥灑灑。”
把它身上的毛擦半幹，毛色是灰黑夾雜，耳朵天生就軟趴趴的拉攏在頭上，耳尖一圈的黑色邊緣毛，尾巴毛又長又多的炸開，體型不大，就是很普通的京巴犬大小，臉長得也像，鼻吻部很短，舌頭卻很長，不管什麼時候都會吐一小截舌頭出來。
我給它起名叫大蔥。
這狗不大，也不夠聰明。
老高早上帶它遛彎，一路上橫沖直撞，路過早點鋪它突然沖過去，把一個手上端兩碗早點的食客給嚇得激靈——左右兩碗粥全給掀翻潑了一地。
我只得掏出存錢罐的錢，花十五買了根狗鏈。
希望它的名字能補些短板。
養了它快一年，初二某天放學回家，一群人堵在樓道搬沙發。
樓道口正好是提著一把菜的老高。
我走過去，隨口問道：“誰家啊？”
“樓下的。”
“二樓那家？”我詫異，“不都空好幾年了。”那戶據說是燒炭自殺，門窗封得死，被發現時屍體都化了，好幾年了也沒人敢去住，是誰想不開？
我湊到老高旁邊，鬼鬼祟祟地問：“爸，請人來做法了沒？”
“請了吧，不然誰敢大剌剌住進去。”老高指節敲了一下我頭，“嘿——我說你咋那麼八卦呢？”
我說：“問問嘛，看看誰這麼大的膽子……”
老高：“咋地，你怕了？”
“誰怕了！”