“你還沒吃嗎？”老爸跟上來，他掏著房門鑰匙，“怎麼也不打個電話來？”
“手機沒電了嘛。”我跟在他們身後，進了屋，“去哪兒啦？”
“去看電影了。”
“這麼時髦？”
“哪裡啊，你媽打掃屋子的時候找到你的兩張電影兌換券，肯定是你忘在這裡了，明天就過期了呢，所以我說不如我們倆去看掉吧。”老爸抓緊時間系圍裙，“你要吃什麼？家裡也沒有多餘的菜，昨天我燒了鴨子湯，給你熱一碗配飯吧？要不要再炒個捲心菜？”
“湯就夠了。”我擺擺手，“看的什麼電影？”
“美國的，說是馬上就要下檔的。”他報出一個名字，“好像很受歡迎啊，影院裡依舊坐滿了。你看過嗎？”
“嗯，看過。”和辛德勒一起看的，“但你們能懂？我是說老媽她能懂？”
“前半段還行。”老媽換了衣服後坐到一邊，“後面半場說的什麼啊？我不明白誒？男主角跟她老婆到底是怎麼回事？他殺了她老婆？還是救了她？還有那個小姑娘算是做什麼的？腦子都看糊塗了——不過男主角氣質很靈的，很有男、人、味。”她擅自把最後三個字加上頓號，吟得情深意長。
“明明睡了大概有一個鐘頭吧。”老爸朝我抬抬肩膀。
“看不懂麼肯定要打瞌睡呀。”她頗為不服地反駁，看著我，如同在徵求意見，但她一如既往地敏銳，“誒？你的眼睛怎麼腫啦？”
“沒啦，昨天沒睡好罷了。”
“是嗎？看著還以為你哭過了。”
“不要亂猜。什麼也沒有。”我起身去衛生間，打濕了毛巾兜住臉。
總要收場的。
那一刻，我屈下膝蓋，把自己從馬賽的手下扯出來，退後兩步，用與其說是利落不如說是倉促的動作抹了一把臉——我竟然哭出鼻涕了，還得若無其事地把手插進口袋裡，在臉上拼湊著也許是最破綻百出的平靜，對視他眼裡的不安：“沒事了……沒什麼，你別在意，我只是最近工作壓力太大而已，情緒起伏得厲害。所以，不好意思，你別在意。”果然，不論何時，“工作壓力”都是最萬能的藉口，它們總能不離不棄地挽回一些你掩耳盜鈴的自尊。
“可是，不是的，盛姐……”他趕在我離開電梯前，終於流出一句沒準兒自己也不那麼確定含義的話頭來。
我希望自己是成功地在臉上展開一副無謂，一副釋懷，甚至是一副逆轉性的戲謔，我像面對上千片錯亂的拼圖，慌亂地企圖完成一個笑容，讓它如同一滴墨水也要將整條河流染黑那樣，在自欺欺人的意圖裡再度搖頭：“真的沒什麼。拜拜。”
一路走進辦公室，五十米或四十米，我拖出椅子落座，點開兩個檔案，還沒看完，收到訊息，去樓上開會。二十層，窗外就是半個城市。遠處灰色，近一些的還能看出原始的端倪，好像一張顯影過半的照片。主持會議的是汪嵐，她的聲音在封閉的室內穩穩地走，時不時傳來膝上型電腦的敲擊聲。可我完全沒有聆聽，我望著天邊最遠處，那猶如鹿角似的越江大橋，矗立在灰色的陰霾裡，那個瞬間，我突然很想回家看看。
一定是有什麼從我身上皸裂，剝落了，讓我感到遙遠卻真實的赤裸的羞愧，我是折了一條腿的凳子麼，還是缺了一個角的瓷碗，或者一張失去了黏性的貼紙，右上角頑固地捲曲起來，圖畫上的小女孩於是失去了月亮——而我只是突然很想回家，被老爸老媽左右夾擊著，吃一頓晚飯。
他們今天做什麼菜呢？
我盤起右腿，接過老媽剛剛收下的晾曬衣物，雖然她覺得我連襪子也疊不好，總要拆了返工，因而我們的流水線變得多麼缺乏效率，卻奇怪地沒有改進的打算。老媽仍然將衣服交給我，等我亂糟糟地把它們拼出視覺上的方形，再由她重來一次。她一邊責怪我，一邊又認同了被浪費的這些時間，她像扯出了一張長長的紙，於是可以在上面寫更多的字。
“你今天回來倒也好，你爸爸這次燒的鴨子又酥又軟吧？你吃點兒。開始還說要不要給你裝了盒子送過去，畢竟等到週末的話就怕壞了。這兩天有好好吃飯麼，最近胃好點兒沒？不要再亂喝酒了，讓我們也少操點兒心啊。反正，今天多喝點兒湯吧，味道真的很好。”她又轉向廚房，“我新買的高壓鍋不錯吧？”
“不錯。”老爸多少有些啤酒肚，穿上圍裙後像個貼了邦迪的大拇指。
“早說要換新的，你又不肯，舊的那隻已經連綠豆都燒不酥了。上次那鍋，要命哦，倒出來的時候還乓乓響！綠豆誒！”
“哪有這麼誇張。”
“怎麼沒有，你又不吃，如曦又不吃，最後還是我一個人吃掉的，我沒胃穿孔真叫奇跡。”